書寫生命壯美人的壯美人生

人過六十算是已度過大半人生，所謂的人生定位與人生價值成也好，敗也罷，此時足見分曉。一個文化人，尤其是舞文弄墨的作家、編劇到六十這個年歲，能干的，早已成就斐然，文筆更為老辣蒼勁。這樣的大家往往此刻更加耕耘不止，運筆行云流水，碩果累累。張笑天正是這樣的大家。

不久前，出版的張笑天文集共30卷，收集了他從事文學創作以來的21部長篇小說，5卷中、短篇小說集、散文隨筆以及雜文、游記、創作談，另有二卷是部分電影文學劇本，已達一千八百余萬字，如果再加近五百部集的電視劇，更令人嘆為觀止。

這兩千多萬字是這位仁兄爬格子一個一個字書寫下來的，以他40年的創作年齡算，平均每天需不間斷地寫出一千三百多字，這是多么驚人的工作量。如果僅僅是量大還不足以說明他是大作家、大編劇，重要的是作品精彩，在讀者、觀眾當中享有盛譽。無需述說他獲得多少獎項、榮譽．更引人注目的是他創造了多少鴻篇巨作，題材廣泛涉獵，風格樣式多變，在他筆下為人們描寫出感人肺腑、豐富多彩的人物形象。歷史的、現代的、軍事的、農村的、工廠的、校園的……從現代領袖、將軍、戰士到封建君王、大臣、宮廷玉女；從人民公仆、貪官污吏、朝廷謀略到戰火硝煙、花前月下、昏天黑地、風云變化……尤其獨到的是領袖人物的語言惟妙惟肖，大氣、風趣，有個性，頗見功力，談笑之間透出歷史的蘊含，扭轉乾坤的力度，中華民族風骨力透紙背。《開國大典》、《重慶談判》等影片在中南海為中央領導放映時，常常爆出陣陣笑聲。

正是這個從底層走出來的大作家，把讀者、觀眾迷得如醉如癡，津津樂道。這個張笑天厲害，把文壇的同仁，佩服得五體投地——張笑天神了。就連我們這些經常見面的朋友，幾天不見，像變戲法似的又有新作問世，簡直比改革開放后，開發區建板房還快，一不留神就一座樓，但卻很少有人探討，他何以有此驚人效率。冰凍三尺，非一日之寒。

如果把張笑天三十幾歲到六十幾歲，這三十幾年算做創作旺盛期，我們恰恰在他這個旺盛期與之建立起合作與友誼的。從一九七五年相識，八一年合作，二十多年來，合作的電影有：《佩劍將軍》、《黃河之濱》、《開國大典》(上、下集)、《重慶談判》(上、下集)、《世紀之夢》、《金戈鐵馬》；電視劇有：《明月出天山》(16集)、《抗美援朝戰爭》(33集)、《傳奇皇帝——朱元璋》(50集)、這還不包括忙活了一陣子未能拍攝的《三原色》、《楓葉的故鄉》、《開國元勛》和《香港回歸》。編劇與導演這么長時間的默契合作，在影壇也是罕見的，這默契是相知，是心與藝術的溝通。更令我們珍惜的是，在我們攜手的藝術生涯，真可謂風雨同舟，在休戚與共的創作中，建立了手足之情，張笑天年長我們兩歲，當然以兄長敬之。

1975年，文革后長影開始抓創作，張笑天的反映農村赤腳醫生奉獻精神的小說《雁鳴湖畔》被長影相中，并決定搬上銀幕。肖桂云是該片的副導演。那時，作家和導演在拍攝前要深入生活，就在那年夏末，在他們深入生活歸來，我們在長影小白樓相會，他一直想見見駕馭肖桂云的丈夫是怎樣一個人。我們就這樣見面了。年方三十有五的他，身著時代感很強的灰藍滌卡干部服罩在手工小棉襖外，是當時工薪層知識分子的典型禮賓服，不知道用了多少工業券，托了多少人從大城市買來的。不高的個頭，天庭飽滿，地頜方園，憨厚中透出黑土地孕育北方漢子的氣質，樸實無華，在不足半尺的臉上，上蒼給他安排了一雙不算大但睿智的雙眼，黝黑的臉膛似乎雕刻出了中華民族的滄桑和風骨，透出了對民族和國家的憂患意識，這是一張不同尋常有著深邃蘊含的臉。鏡頭推近，那厚厚的闊嘴，尤其搶眼，我們常戲謔地稱他為嘴大吃四方，這是一種福分，事后驗證了其判斷的準確，他從山溝吃到城市，從國內吃到國外，西餐、中餐、滿漢全席、街邊小吃一應俱全，這并非指他講究吃喝，而是會吃，有吃的福分，是個真正的“美食家”。“美食家”的證據是他不僅僅會吃還會做，朋友來了常常露兩手，他的大涼盤曾令四海之友念念不忘。只是隨著名氣大，年齡大，如今已很少下廚了，居然還裝模作樣地拍了下廚的小照，以示身手不凡。

這張嘴不僅是生存、成長、承載各種養分的進口處，也是開門見山、仗義執言的出口處，交流情感、表達思想的重要載體，他從不玩虛的，連說帶笑地表述他對生活的感悟和對藝術的探求，可交。這張看一眼就牢牢記得住的生動臉龐，令人初次相見，你就不能不信任他，用時髦的話說有親和力，這種親和力是他綜合氣質的反映，他真誠、熱情、質樸、樂于言笑，在他身上仿佛有一種無形的磁場，不排外，不認生，我們之間相互贊揚、吹捧和挑剔。笑天第一次見到前寬心里想，這小子有“甩頭”，前寬第一次見笑天心里想，這家伙有“尿性”。再后來就是創作、友誼，莫逆之交，在許許多多事情上能“尿到一壺”。

隨著改編《雁鳴湖畔》的成功，張笑天不久由敦化縣城調到長影總編室，從長白山腳下的山區小鎮，跨進新中國電影搖籃圣殿，從事專業編劇，是他人生事業新的定位。那年寒冬臘月一家老少搬到長春，沒有宿舍，住在長影廠對面建工學院的大教室里。當時，長影廠從農村插隊落戶抽調回廠的干部和編、導人員也都擠住在這個筒子樓的學校教室里，像大名鼎鼎的編劇林杉、老導演劉國權、三十年代明星殷秀芩等均住在二樓教室。

張笑天把教室重新裝飾，用從敦化帶來的書柜、家具，還有許多水曲柳、椴木方子、紅木板子，把教室分隔出父親、兒、女和自己的臥房兼書房，一個別開生面的“單元套房”。當時，看見他進城隨身帶來那么多好木料，真令人羨慕，這能打多少家具呀，連將來兒子結婚的大立柜都準備好了。在滿是煤油爐子散出的氣味中，在當時經常停電的情況下，小煤油燈前，笑天每天伏案疾書，幾個月的功夫寫出七十多萬字長篇小說《永寧碑》。在《雁鳴湖畔》籌備階段，他寫的速度比導演看劇本的速度還快，令人咋舌。他三天大修大改寫出一個劇本，導演三天沒看完。進廠后不久他就寫出反映鐵路工人的《嚴峻歷程》劇本，那時他還讓我們這些曾“教過”他如何寫電影劇本的朋友看看劇本，提提意見，后來干脆不用走“謙虛”的過場，經常在廠下達的生產令里得知他一個劇本又一個劇本的通過，令人瞠目結舌，他把我們這些“老師”變成了二傻子。年產十五部影片的長影，經常一年投拍他兩部戲，在此期間兄弟廠也在拍他的劇本，報刊、雜志、刊登他的小說、散文……多種題材的文學作品層出不窮。為此他也是付出了代價，在他當劇本副廠長時，他的創作數量大大收斂，廠里有時只拍他一部戲，仍有人不斷地狀告他“利用職權”、“近水樓臺”，他把大家變成了“笨鴨子”，別人提提意見，告告狀，寫寫匿名信不也是“禮尚往來”嗎?才華和勤奮有時也是能帶來禍端的。好心人羨慕他，有心人學習他，妒忌人恨死他。

我們多年的合作，對于他的創作風格、脾氣秉性，自然摸得透透的，合作起來沒有客套之言，單刀直入，他有時也強詞奪理地反駁一通，嘴硬；可是，凡是你提得對的，他經過沉淀琢磨，很容易吸納別人意見，從不固執，往往是第二天他就把修改好的稿子送來，彼此皆大歡喜，反映在銀幕上的結果往往是新的火花，這其中之樂趣正是能合作至今的秘訣所在。笑天心胸豁達，為人仗義，在圈里也是有名的。他經常幫人看本子，找路子，甚至捉刀代筆動真格的。他干過當今很多作家無法理解的傻事，延邊州慶一臺話劇要改電影，長影黨委要他重寫劇本，并且不署名，不拿一分稿酬，他一星期交差。寫方志敏的劇本《血沃中華》，歷經幾年改不上去，他接受任務一舉成功，依然在劇本上看不到他的名字，他給黑龍江作者改《希望這不是真的》，照例是不要名利，白干。在他來說這都是平常事，可現今斤斤計較的人能想象嗎?凡是他與別人合作的劇本，均是他執筆，但利益均沾。七十年代末，在一起聊天，前寬講了一位畫家的許多生活素材，幾天后，他拿出了一個電影劇本，居然把前寬的名字也加上了，不久還送來一百多元的稿費。在那個歲月，這可是兩個月的工資呀，當然是雪中送炭，但心底自愧無功受祿。改革開放后他買的第一套西裝成了包裝前寬的第一套禮服，每每想來都有一種暖意，可惜沒舍得穿，喂了蟲子，心疼得前寬直罵街。在受益于張笑天幫助的人堆里，并非都是感恩的。相反，由開始謙卑到一夜之間反目為仇也是有的。小舉一例，當年徐州一個業余作者，寫了一個本子，廠里看后覺得題材不錯，寫我地下黨員策動的“賈汪起義”，揭開淮海戰役序幕。但水平太差，充其量也是一堆原始材料，如果不扶植，根本搬不上銀幕。于是，廠領導派責任編輯與當時創作欲正旺的張笑天前去投入創作。雖然那位作者未寫一個字，張笑天在寫就的電影文學劇本上加上了那個業余作者的名字，為聯合編劇，那位作者當時感激涕零。可是電影在社會上有強烈反響時，那個業余作者一反常態，居然狀告張笑天剽竊他人之作，大會小會宣稱專業作家欺負業余作者。長影廠德高望重的文學廠長紀葉同志大為惱火，在上海全國電影會議上見到此人，在大庭廣眾下愣是把這個人罵得狼狽之極，并聲言不準他再進長影大門。

朋友的信任，藝術上的同氣相求，加上笑天的“仗義”，他給了我們以“機遇”，盡管笑天總是說，千里馬終究是關不住的，但機會對人的一生是不可忽略的，這一點我們銘記在心。當時前寬無拍戲權，1980年張笑天剛寫出劇本《佩劍將軍》竟敢交給從未執導過影片的李前寬來擔綱，這在當時長影廠嘩然。張笑天對朋友、親人和領導執著、真誠，特別是在他成名后，尤為不忘舊情。他對老廠長蘇云，紀葉等前輩極為尊重，包括對曾因創作訪問過的老同志，八十年代初為寫《無字碑》到山東惠民縣采訪縣長胡安夫同志，多年來一直保持著友情。他是個重情重義的作家。

七十年代末、八十年代初，大家都愿意往改革開放的沿海地區廣州、深圳、海南那邊去拍戲，條件好，而且還可以弄點洋貨什么的。包括作家在內，也樂于到那里去寫東西。正是在這個時候．張笑天在山東魯北最窮的地方深入生活，寫出了《無字碑》(后為《黃河之濱》)電影劇本，這是描寫山東惠民地區幾十年變遷，歌頌改革開放，黨的富民政策給這里農民帶來的變化，塑造了一個基層干部全身心為人民服務的感人故事。在此之前，我們嘴上也說，往后咱也到大城市里拍戲，在那困難的歲月里，到南方去轉轉何樂而不為。可是當看到他的劇本《無字碑》，我們震撼了，眼淚都看出來了，當下決定下農村。

以往作者把本子交出，在廠務會通過，生產令一下，便沒有編劇什么事兒啦。可是，我們對張笑天不然，哥們兒非要一起再下生活，一起與他采訪生活原型，座談，聊天，一起看景，進拍攝現場。如果不是友誼和對藝術的精益求精，這是大可不必的。在拍黃河岸邊一場戲時，張笑天兩次跟我們去現場均因下雨未拍成。前寬在黃河邊突發奇想，說這是笑天把雨帶來的，既然帶來雨也必能送走雨，面對黃河，給河神節磕三個晌頭，準能把雨送走。眾人隨著前寬調侃起哄，笑天認真從命，二話沒說就面向黃河連磕三個晌頭，說也怪，剎那間陰雨散去，天空漸睛，全組大喜，順利開拍，笑天也很自得自己是半仙顯靈了。

張笑天身上時有未泯的童心稚氣，且追趕時尚，九十年代初從加拿大回來，認定現代人不會開車是一大缺憾，他決心買臺車開開，兜兜風，玩玩酷，著了魔似的，連做夢都想是在開車。在他的鼓動下，陳家林導演開上轎子片廠里、外跑，李前寬導演駕上小車滿城轉，可他自己的汽車夢始終是烏托邦，如今再也不說開車了。前寬揭他短拉著他在北京逛時，把車鑰匙往笑天眼前一晃：“你來開呀?”他此時卻搪塞說：“咱是坐車的命。”說到此刻，前寬居然在高架橋上停車讓笑天下車，原來他一不留神開錯了路，笑天又急著去開會，只好另打車。可是高架橋上沒有的士可打，徒步走了好遠，真是一對“二百五”。

張笑天是一個透明燈籠，里表一致。有一個朋友說，他不是“廊廟之器”，我們有同感，他的性情注定他本來就不是個當官兒的料，你就給他掛滿全身的官銜，也擋不住他是一個天生作家的本色。關鍵時刻，本能流露的正是一個有血有肉的作家氣質，這便是秉性。

他的人生歷程非同尋常，寵辱不驚。一會兒是在《人民日報》發表“檢討書”，是公開批評的典型，什么好事都與他無緣，屎盆子扣得死死的；一會兒是得獎專業戶，什么榮譽都落不下，省勞模、德藝雙馨、十六大黨代表、國家優秀電影藝術家，令人羨慕；一會兒是英雄，戴大紅花；一會兒被罷官，弄得灰頭土臉，孩子老婆跟著沾霉氣；一會兒是不斷升官，居位不下，真是戲劇人生。我們常常不無善意地嘲弄一下張笑天，歷史風云，朝野謀略，人間的爾虞我詐，在他筆下栩栩如生，涇渭分明，入骨三分，怎么輪到自己身上，顯得傻乎乎的。前寬嘲笑他在文學藝術上是博士，在政治嗅覺上小學沒畢業，相差狠了點。每每這時，他只是嘿嘿一樂。其實，縱觀他的生活歷程，在他身上體現了“吃虧是福”的哲理，吃虧生智，吃虧也爭得了周圍對他的理解和聲援，一個作家歷經生活的磨礪、坎坷、甚至是打擊，令他更深刻地體味了人生的酸、甜、苦、辣，豈不樂乎。有人說一次挫折之后使人生上了一個臺階，不無道理。

笑天驚人的勤奮，機敏的才思，創作激流不斷條，令人無法用語言來評價，說他是天才無可置疑，但更重要的是毅力。

他不恥下問。只要他不知道的、不明白的，走到哪里問到哪里，涉及的范圍極廣，吃、穿、陳設、禮節、花草、樹木、南北文化、風俗習慣……他是一塊永遠吸不夠水的海棉，難怪他厚積薄發。他與各行各業的人，無論男女老幼都能聊到一起，七十二行，都很在行。為此也有尷尬出笑話的時候，一次坐軟臥，與幾位研究員、大學教授同包廂，聊到興致，一女研究員問他是哪個單位的，他說是“作協”的，人家便不再理睬他，他也不理會，只聽那幾個人天南地北的海聊，說到國外常出現錯誤，笑天忍不住一一補正，于是他們刮目相看，女研究員才恍然大悟，原來做鞋的也能出國展銷啊!竟誤以為他是“做鞋”的，怪不得瞧他不起。有人突然醒悟“做鞋”是“作協”呀!難怪知識豐富，是作家呀，馬上又肅然起敬。

笑天善于利用好生命的每一天。他平時特別注意積累，看大量的材料、史料，從中吸取營養，即便正在聊天，作家的本能也在不斷閃爍，如發現他瞬間跑神發愣，那是他腦中的庫存信息打開，迅速和閃現的火花接軌，很快構思出一部作品。他平時主持吉林省文聯、作協的工作，除去兩小時鍛煉身體，新聞聯播不落，還能創作不誤。討論劇本時，有人提出某某事件日期不對，他也不聲辯，只是在下邊說史料說法不一，只能寫一個日期，可見他看了多少版本，心中極其有數。在新疆采訪一些老同志講當年進疆的戰斗場面時，自然是各說各的事，他聽了給擺了一個地貌圖，讓當事人驚呆：仿佛他參加了這些戰斗。

“好記性不如爛筆頭”。這是他的信條。他看了，問了，聽了，還要記下，他筆不離手，走到哪里寫到哪里，在什么條件下都能寫，無論是三代同室、嘈雜學校操場、脖子上騎著孩子；不論是天寒地凍、高溫酷暑、煤油燈下；別人是小手指有繭子，他是胳膊上也有繭子。說他寫東西一氣呵成，已不足以表達他的才華，他的桌面上除了稿紙只有一篇簡單的提綱，他一提筆字庫里的詞仿佛知道他要什么，都排著隊擁在筆端等候，什么歇后語、格言、引經據典都涌出來。難怪呀，人家辭典都背得下來。還有什么能難倒的。五萬多字的稿子，字寫得漂漂亮亮，沒有粘粘貼貼，沒有插頁，沒有錯別字，清清爽爽，仿佛謄寫好的稿子。肖桂云說：他腦袋里長年積累的素材和文字好像編排好的眾多兵團，千軍萬馬隨時等候他的召喚，當他需要時一聲令下各種兵種、將士井然有序地沖將出來。他同時供給很多導演本子，他心里也有相對的分工：重大歷史題材的給李前寬、肖桂云：歷史題材的給陳家林；現實題材的給孫沙和兒子張夷非。常常是天南地北同時上他的戲，戲的內容當然相差幾千年，令人驚奇的是他寫過的東西不忘，不混，你隨時問他，他居然全能接上茬，不會張冠李戴。真是讓人欽佩。《開國大典》后期混錄，因為題材太重大了，臺詞、旁白不斷修改，我們只好打電話求救，他沒有停頓思考的時間，脫口說出準確得體有分量的旁白。他聰明得讓人往往感到自己的低能，難怪有人無法形容，只好稱他為“鬼才”，要在日后解剖他的大腦，看看他的腦子里裝了什么特殊裝置。

對于“張笑天”現象，外國人也一直在關注。他出訪美國時，美國官方請他參觀圖書館，他心想：“我也不會外語．不是瞎耽誤功夫嗎!”可又不好拒絕，只好客隨主便。一進圖書館，人家美方立即把他在國內的書全調了出來，還有一本是剛剛在香港付梓，連他本人都還未拿到，居然書庫里已有。

進入二十世紀的后期，他不僅是一個成就輝煌的作家，而且是文壇的領軍人物，他擔任吉林省作協、省文聯主席、中國作協主席團成員。

張笑天的人生是壯美的，活得堂堂正正，瀟瀟灑灑，在文壇辛勤耕耘，令人折服，他真誠地播種，收獲著夢想。三十多年過去了，他根植黑土地，感受著大豐收的喜悅，他是金夢成真的福星，是大地之子，是充滿激情的人民作家，我們以他為榮，以他為傲。

我們可以毫不夸張地說，張笑天是以真心書寫生命壯麗的智者。他寫的書堆起來比他的個頭還高，而他自己就是一本厚厚的壯麗人生大書。

2006年6月22日 北京