寫作是一種宿命

何鎮(zhèn)邦

本期本欄把目光轉向紅色土地上的紅色根據(jù)地革命老區(qū)江西，請出身兼江西省文聯(lián)主席和江西省作協(xié)主席的文壇一路“諸侯”陳世旭，讓他在讀者面前一展風采。

陳世旭自從上個世紀七十年代末發(fā)表短篇名作《小鎮(zhèn)上的將軍》并隨之獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎以來，在文壇耕耘將近三十個春秋，先后出版了長篇小說《裸體問題》、《世紀神話》、《邊唱邊晃》和《一半是黑色 一半是白色》等作品，還有《試用期》、《救災記》、《獨身女人沙龍》等大量中短篇小說，可謂碩果累累。更值得注意的是，陳世旭的創(chuàng)作持續(xù)數(shù)十年，后勁足，這同他的創(chuàng)作心態(tài)平和以及藝術愛好廣泛似有一種必然的聯(lián)系。

世旭擔任一個省的文聯(lián)、作協(xié)領導，以獎掖后進，推出新作，培養(yǎng)新人，謀求一方文藝事業(yè)的繁榮為己任，這種推動更是值得贊許。而他的為人平和、低調，重友情、輕名利，活得自在、自然，這在文壇也是有口皆碑的。

應邀擔任本輯撰稿的皆是世旭的朋友，也是文壇的名家，相信這一組文字所組成的審美的盛宴將得到廣大讀者的垂青。若如是，則幸甚。

一

寫了二十多年小說，回頭看看，乏善可陳，影響了了，說心里不覺得落寞，是假的。那年在新疆，遇到一個已經(jīng)當了賓館老總的上海“老三屆”，說最早看過《小鎮(zhèn)上的將軍》，后來就再沒有讀過我的小說。他覺得像我這樣的作家今天似乎已無存在的必要了。他并沒有貶我的意思，相反充滿了同情。我當時并沒有太在意。后來去四川，一個小女孩記者在完成了對許多新老作家的采訪后，偶然發(fā)現(xiàn)我也是來參加筆會的，完全沒有印象。令我不能不承認我的寫作所屬于的那個時代已經(jīng)十分久遠了。

而在事實上，我依舊并沒有停止寫作，我不能不檢討，那寫作的理由是什么?

檢討的結果，我發(fā)現(xiàn)事情其實很簡單：寫作已經(jīng)成了我不可或缺的日常生活。

初中畢業(yè)之后的二十年我是在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過的，回到省城之后的二十年，我依舊保持著傳統(tǒng)農民的作息方式：晚飯后約八點上床，不到十點已經(jīng)打鼾，早上五點半左右起床，七點前折騰出一身汗，早飯后開始爬格子，中午做飯吃飯午睡，下午又是爬格子，直到做晚飯吃晚飯。

所以這樣不厭其詳，是想說明，除了吃喝拉撒睡和寫作，我事實上已沒有更多的生活內容。因此有朋友說我是“像務農一樣寫作”。對我來說，寫作是生活的一種必須的方式，是活著的一個必要證據(jù)，是存在的一個基本理由。只要還有一家刊物約稿，只要我還能寫作，我大約就會一直寫下去。至于有沒有人看，看了說好說歹，我只能是被動和無奈的，也就懶得操心了。操心了又能怎樣呢?

二

時間過得真快，現(xiàn)在回想起來已是很多年前的事了：身邊的許多朋友紛紛背井離鄉(xiāng)，往特區(qū)謀職，時謂之“孔雀東南飛”。其中熟識的或并不熟識只是懷了信賴的在做決定前來征求我的意見，我一律盡全力鼓勵。對他們中間的大多數(shù)來說，生存畢竟是第一要務。他們在此之前的對文學的熱衷，也更多的是出于生存的考慮。既然有比“著書”更好的謀“稻粱”的去處，還猶豫什么?數(shù)年前我去廣州看上學的兒子，偶然遇見幾位早年南下淘金的“學生”，聽說我還在寫小說，驚叫起來，覺得簡直不可思議。說以我的能力當初要是出來，至少不會像現(xiàn)在這樣依舊留在溫飽線上。他們而今最不濟的都買了車置了房握了大把股票。

我很為他們高興，卻無悔意。我知道他們的財富起碼不會是逛馬路的時候撿來的。也許是出于禮貌，他們對我的能力估計過高。且不談創(chuàng)業(yè)打拼的辛苦，僅僅是想到一旦換個地方必然要搬家這件事，我就會立刻打消一切妄念。

其實不搬家遠徙也未必沒有寫作之外的致富方式。我有個朋友是做廣告的，常讓我參與策劃設計。他的業(yè)務做得不錯，歲入百萬。但我的參與全憑興之所致，不取分文。次數(shù)多了，朋友頗不過意，建議我或加盟或干脆自己注冊一家廣告公司，能不能暴富不敢保證，但至少來錢會比我現(xiàn)在這樣寫小說多得多，也快得多。

“那么飯局呢?”我問。

朋友立刻笑起來。他知道我除了朋友之外，不得已陪生人吃飯幾近于受刑，而開廣告公司哪能少了飯局?更不用說四面磕頭，上下打點了。

實在說，這么多年，做其他職業(yè)選擇的機會還是有的。但一種生活方式既成習慣，要改變則太難了。尤其是像我這樣一個惰性十足的動物。小時候看過俄國人寫的奧勃洛莫夫，當時不是太懂。現(xiàn)在想起來，除了不是貴族，我簡直就是那位著名的俄國懶蟲的中國版。

即便是跟寫作有直接關系的事，只要聽說需要與寫作無關的活動，我立刻就死了那份心。我對自己的寫作狀態(tài)再清醒不過，屬于志大才疏、眼高手低、一壺水燒出了一點響動卻永遠不開的那種。有個省的文學網(wǎng)站介紹我的寫作的時候只有兩句話：1，“從現(xiàn)實主義，嚴謹”；2，“作品無大引人處”。雖然覺得作為媒介似乎應該盡可能保持中立立場，客觀介紹正反面各種信息，避免直接評判，但我心里是認可這批評的。我給自己的一本書寫的序描述為“論質則野，論文則史；前不著村，后不著店；高也不成，低也不就；爹也不親，娘也不疼；滿紙庸言，四面尷尬”。自以為很準確。文壇上許多風光的事，我從不作指望。讓人關照上了，受寵若驚，欣欣然；沒人注意，也理所當然，安分自在。

看到有的同行勞神費力地請領導和權威題詞、作序或至少寫封短簡在報上登出來；滿頭大汗地拉贊助、邀評家、請媒體，以上報紙專版、電視專欄；或為了獲獎、至少上個什么排行榜之類到處燒香磕頭、求神拜佛，我總是在對他們進取的頑強極表欽佩的同時，更多的在心里為他們叫苦叫累。換成我，有那麻煩的十分之一，就足夠要我的命了。

偶爾從朋友那兒聽說，如今的文壇上，僅僅依靠寫作發(fā)財致富以至成為富豪的大家已不在少數(shù)。正是洞中方七日，世上已千年。但少數(shù)類似我這樣的天資有限又非要在文學這棵樹上吊死的庸才，羨慕甚至嫉妒之余，唯一的選擇恐怕還只有安貧樂道。某日，一位跟我一樣缺心眼的朋友在報上看到許多大腕作家大紅大紫、且賺得盆滿缽滿的消息，哀嘆自己的不得志。我雖然心里也跟他一樣不由得酸溜溜的，但還是勸他——其實也是勸我自己——知足，隨手把此前奉贈另一位朋友的幾句自以為是千古絕唱的話抄給了他：無事靜坐，有福讀書；偶得所感，作文遣興；舊雨新知，淡酒薄茶；到水窮處，看云起時；鯤鵬扶搖，恭喜發(fā)財：蓬間雀戲，不亦樂乎!

我很安子自己的這種惰性，視其為自己精神上的一種優(yōu)越。一個人對自己不抱太大的期望，也就不會有太多的失望。我寫著，我活著，這個事實本身就足夠愉快了。當然，不是沒有朋友笑我的日子過于蒼白，但我很固執(zhí)地覺得蒼白并非是一種缺失。蒼白的好處是，很小的一點感動，就能使我得到很大的一種滿足。文壇是一座金字塔，并不是個個都爬得到頂點。只要盡了力，也就對得起社會對得起自己了。這樣的幸福觀也許很卑微，很渺小。但蕓蕓眾生并不是人人都偉大得起來的，人人都偉大了，社會也難以負擔。各安其分吧。

三

只要沒有外出旅行，我?guī)缀跛械娜兆佣兼i在門后爬格子。過年堆免應酬，我主動給一些朋友問候之后就關閉了電話。很多年來下來，許多人覺得我成了幽閉的僧人。好心者在背后的議論中不免為我嘆息。有一次在夜黑的路上遇見一個老花眼同事，他湊近我的脆，仔細審視一番，語重心長地說：“兄弟，千萬想開些。”

似乎是好好的一個人硬給一種不可能實現(xiàn)的念頭毀了，失了常，病疴其深。

回家照鏡子，一臉吃飽喝足的傻相，怎么也看不出人比黃花瘦。手是問孩子他娘，回答是：瘦了?做夢吧!想想也是，果真能弄得衣帶漸寬，為什么消得人憔悴，那寫作倒是一帖減肥保健的良方了。不由一笑：同事的那份關切，顯然是想當然的結果。

的確，像我這樣平庸的寫作，要想弄到氣血兩虧，形容枯槁，弄出個植物性神經(jīng)紊亂之類的雅疾，談何容易!

我之所以專注手寫作，與令人起敬的悲壯獻身根本搭不上邊。我寫作的全部動力只在于我在其中找到了一種樂子。我從那樂子里得到的快感跟從兒戲中得到的快感毫無兩樣。從小我喜歡過畫畫，后來又喜歡過樹根、石頭、雕塑、書法，雖然都不成樣子，只能讓朋友一哂，但我樂此不疲。因為我由此似乎回到了單純癡迷的童年。

寫作快樂的內在豐富性比所有那些更為直接。一是可以隨心所欲地憑借直接和間攝的經(jīng)驗重新造一個合乎自己愿望的世界，等子上帝創(chuàng)世紀；二是在那個虛構的世界里，悲歡離合，生老病死，臧否是非，懲惡揚善，一切可以由自己說了算；三是在那些白日夢中自己的一切欲望都可以得到最充分的滿足，幾近子自慰；四是文字組織本身由混亂到清晰、由繁雜到簡潔、乃至莫名其妙跑出來的一句自以為得意的話表現(xiàn)出來的某種程度的小聰明，可以充分滿足自戀的要求。

沾上電腦之后，我更是如擁美人。對于電腦我從極端排斥到極端著迷，只用了一個上午。用電腦進行文字處理的干凈和整潔極大地滿足了我的潔癖；電郵和查資料的快捷正適應了我的凡事全無耐心。

近年來恐懼電腦的種種呼吁越來越甚。其實。對文字的迷戀跟對電腦的迷戀，其快感機制完全是一樣的。只不過文字組織或許更多些創(chuàng)造的主動性和更富于情感，因而衛(wèi)生和健康得多。所以有人以為是受罪，不過是因為他沒有深入其中而已。

日前一位文名日隆的朋友給我發(fā)來一條短僧，說寫作越來越難，以至于覺得今不是而昨非。我回答說，把寫作當作一種智力游戲就好了，只要不傻乎乎地指望諾獎，寫作其實可以很輕松的。又瞎編了一條莊子語錄，說寫作應該是心靈放松的方式而不是精神枷鎖，原無所謂今也無所謂昨，無所謂是也無所謂非。不久前開會，有幸聽一位名家關于今天寫小說的必須讀《紅樓夢》的教誨，其本人精讀已不下十遍矣。我這才豁然開朗，難怪我的寫作不得長進，除了先天不足，原來是因為《紅樓夢》一遍也沒有讀過。幾次咬牙摩起，翻翻就鼾聲大作了。里面那句關于女兒樂的妙語，還是飯桌上聽來的。不過我又百思不得其解，如果今天寫小說必須讀《紅樓夢》，那當初曹雪芹又從何得見現(xiàn)成的《紅樓夢》呢?我因此還是認定寫小說大可不必那么辛苦，最多是望不了曹雪芹先生項背就是。但看今日之文壇，紅學家此起彼伏，曹雪芹多少有點嚇人了。

自然，常年關在屋子里，的確是孤單了些。但少了熱鬧也會少了紛爭，不必說假話難為自己，也不必說真話惹惱別人；不必看人臉色，也不必讓人覺得沒趣。尤其下班和休息日人去樓空之后，一面靜悄悄地爬格子，一面體會“一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺”(魯迅·《怎么寫》)的愜意。

這樣的快樂其實不足為外人道，道了也沒人信。那年，一個香港藝人跳樓殞命，一位善良朋友受了觸動，特地在電話里反復規(guī)勸我“出來散散心”，他的口氣，似乎認定我患了抑郁癥，有自閉傾向，我越解釋，他越覺得我偏執(zhí)。我只好緘口，隨他長吁短嘆了。

也因此想起兩個著名古人的一段對話：

一個說水里的魚很快樂。一個說你不是魚，怎么曉得魚快樂。于是說魚快樂的那位說：你不是我，怎么曉得我不曉得魚快樂。

如此抬杠，有點像繞口令。

還是農民的話實在：鞋子舒不舒服，只有自己的腳曉得。

四

很多年來，一直聽見不少同行抱怨文學的邊緣化。我頗不以為然。

二十年前，我有幸在陶淵明故里參與文物的搜集整理，由此開始了對這位一千五百多年前的同鄉(xiāng)大詩人的神往。

因為“質性自然”，不肯“矯勵”，也就是常說的“不為五斗米折腰”，陶淵明很窮，沒有地位，跟主流社會離得很遠。死了，只有朋友給一個私謚。

對于陶淵明，這樣一個結果似乎不太公平。但對手中國文學，卻是一種幸事。

淵明先生如果不亦樂乎地爭開會，爭獲獎，爭排名，爭出鏡，爭出國，爭不上就上躥下跳，死氣白賴，不達目的誓不罷休，而社會也不亦樂乎地請他上報、上廣播、上電視、上主席臺，總之是讓他永遠屹立在社會的中心巍然不動，風光八面，我們也許就讀不到他那些“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”的詩文，也就不會有我們今天認識的陶淵明。元好問甚至為此感謝晉朝社會對陶淵明的冷遇，說是“南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人”。不是沒有道理的。

魯迅認為有“隱士”美名的人不免被人“當作笑柄”。但對陶淵明，他卻一面認同“是我們中國赫赫有名的大隱”，一面又很贊賞地說：“……他非常之窮，而心里很平靜……還是‘采菊東籬下，悠然見南山’。這樣的自然狀態(tài)，實在不易模仿……這是何等自然。”

魯迅明白而準確地給了陶淵明一個定位：自然。

同時也就給了陶淵明的崇尚者一個人生命題：自然。

自然是靜穆的：“曖曖遠人村，依依墟里煙”；自然也是激動的：“刑天舞干戚，猛志故常在”。自然是健全的生命活力。

自然是一種極度的簡樸：“甘天下之淡味，安天下之卑位”；自然也是一種極度的奢侈：“不戚戚于貧賤，不忻忻于富貴”。自然是內在精神的富有。

自然是一種選擇：“久在樊籠里，復得返自然”；自然也是一種隨意：“問君何能爾，心遠地自偏”。自然是獨立人格，是不在萬丈紅塵中迷失自己。

在物質主義高漲的生態(tài)中間，一個身心疲憊的人果真能復歸本真，質樸自然，那不是一種勇氣，不是一種犧牲，而是一種福氣。

邊緣化并沒有毀了陶淵明，恰恰相反，正是那種自覺選擇的邊緣化，使他完完全全地接近了自然，接近了性靈和文學的本質，成就了一位光照千古的偉大詩人。這使人們可以從中獲得一種認識：對于文學來說，邊緣化本身并不是問題，問題是當事人怎樣對待邊緣化。

上世紀八十年代初一起出道并且當時頗看好的同行，而今有許多其實是很“中心”的，其中完全改行的不必說了，就是靠寫官員訪談，為富翁立傳，辦白領雜志，作企業(yè)形象包裝中介而獲得政治上發(fā)達、經(jīng)濟上發(fā)財?shù)囊泊笥腥嗽凇５乙惨姷剿麄冎虚g還是有人無論寫作之外怎樣的發(fā)達和發(fā)財，仍不免會在魚和熊掌不可兼得的焦慮里煎熬，以至成為一種無可消退而又難以言表的痛楚。

對于許多人，寫作原是一種宿命、一種終生解不開的心結，甚至是一種不治之癥啊。

我很慶幸把這一生交給了寫作，我很慶幸時代和社會給了我實現(xiàn)這種選擇的可能，我很慶幸可以與文學同歡樂共憂患，無論是在它轟動的日子還是在它被邊緣化的日子。我喜歡寫作，喜歡的是它本身，未必是它可能帶來的別的什么。我從陶淵明那里得到的最大教益就是把“簡單生活，快樂勞作”當作了生活的信條。“寓形宇內復幾時，偈不委心任去留，胡為惶惶欲何之?”一個人如果衣食無憂，能干自己喜歡的工作，那還瞎忙些什么呢!

寂寞了也安靜了，單純了也輕松了，平淡了也隨意了。生活由此而從容、充實、自在，心曠神怡，寵辱皆忘。人生由此獲得相對充盈的空間，人格和精神也由此盡可能地廣大和光明。

倘有來生，估計我還會是爬格子的命．唯愿能比今生寫得好些。

噫！微寫作，吾誰與歸?

2006．4．6集拙文數(shù)篇改定