剝牛

那年我十二歲。

有一天生產隊里要剝一頭老牛，因正好是星期日，便和幾個同學爭先恐后地去看。這頭老牛，為生產隊拉車、拉耙已十幾年，它大大的個頭，小小的牛角，雖然精瘦，四條腿仍和木碗一樣粗，是典型的魯南大黃牛。它幼時跟著老孫頭單干，老孫頭帶著它入社的時候，抱著牛頭哭了一夜。老孫頭說：“它年輕的時候，拉犁、拉耙、拉車，都是它自己，從不用配套。”

現在它老了，經公社獸醫站驗收，允許剝掉。

幾個社員圍著它出謀劃策，不知該怎么把它撂倒。老牛站在那里一動不動，像一堵墻。最后大家商量得出結論：用繩拴住它的兩條腿，使勁向一邊拉，肯定能把它撂倒！幾個年紀大的，誰也不愿去拴繩，說是不敢拴，看樣子是不忍心拴。劉二孩躍躍欲試，卷卷袖子去拴繩，他剛蹲下，老牛彈了一蹄子，他爹呀媽呀叫喚幾聲，退了回來。劉二孩抓起一把鐵锨，狠狠鏟在老牛的腿上。老牛渾身顫抖，但仍像一堵墻，挺立在那里。有人露出憐憫的表情，發出驚嘆的聲音；也有人給劉二孩喝彩。老孫頭猛地躍起，抓起一桿牛鞭，發瘋似地追打劉二孩，劉二孩臉色陡變，拔腿飛跑。眾人趕忙將老孫頭拉住，老孫頭還大罵不止。

大家求老孫頭拴繩，老孫頭堅決不拴。隊長許二勛遞給老孫頭一支煙說：“老孫，你不拴，這牛也得剝，還不如早拴，叫它少受點罪。以前它拉車、拉耙，現在不能干活了，還要它干熊！你說呢老孫？”

老孫頭想想，猛地奪過隊長手中的繩子，慢慢走到老牛跟前去。

老孫頭很順利地拴好了繩子，老牛絲毫也沒有動彈，只是眼里流下了兩行淚水。大家還沒使勁拉，它就倒了，眾人七手八腳把它的腿綁上，它也不再反抗。

誰掌刀剝牛又成了問題。很多人都相信，殺死這頭為隊里出了一輩子苦力的老牛，是要遭報應的！經過反復醞釀，統一了意見：誰剝牛，就把牛頭白送給誰。這辦法果然很靈，幾個人爭著要干。隊長許二勛拿起長長的刀子，從牛脖子上狠狠地扎了一刀，結束了老牛的性命。

天黑了，生產隊的院子里支起了一口大鍋，牛雜碎、牛骨頭都煮進了鍋里。明天各家各戶端只碗去排隊，連肉帶湯一只碗里舀一勺。

參加剝牛的人，當晚要飽餐一頓。有幾個小孩知道內情，就賴著不走，一定要等到夜里吃牛肉的時候。我的一個叫小六的小鄰居，也把這秘密告訴了我，并勸我不要走，他為的是吃完牛肉夜深天黑，回家時有人做伴。那時，我還沒學過孟子的“見其生，不忍見其死，聞其聲，不忍食其肉”的假人道哲學，一聽說吃牛肉，雖然也想到了老牛的可憐，但大鍋里冒出的不可抗拒的帶著牛肉味的熱蒸氣，比剛才又香了百倍，興奮之情已不可掩飾，唾液也開始明顯地增多。心里非常感激小六告訴我這個秘密，當晚對小六言聽計從。

到了深夜人靜，“三星”正南的時候，還沒有開吃。幾個大人有時低著頭小聲說話，有時在牛棚里進進出出，誰也不看小孩一眼，哪個礙了他們的路故意碰著還裝著不理。開始時有十幾個小孩等著吃牛肉，后來因耐不住困或懾于大人的威嚴，就漸漸走了幾個。我也擔心地問小六：“給小孩吃不?”小六很自信地說：“哼，他不給誰吃?”母親夜里醒來看我還沒回家，放心不下，又起床到隊里去找我，我堅決不走，聽從小六的吩咐，還不把不走的目的告訴母親。最后母親生氣說：“不聽話吧，回去也不叫你進屋！”

又等了很久，還看不出要吃牛肉的跡象。這時隊長許二勛說：“大人各找各的地方睡覺，休息休息明天還要干活；小孩都回家，誰不回家明天不分給誰牛肉！”

我有些心灰意冷，輕聲給小六說：“咱走吧，牛肉吃不成了。”

小六卻說：“等等，再等等，他們一裝睡覺，就是要吃牛肉。”

我佩服小六有心機，能識破大人的陰謀。

到了快天亮的時候，剝牛的一伙人開始活躍起來，我和小六在一旁密切注視著他們的言行。不大會兒，小隊會計來到我們跟前，數了數還有六個小孩，然后給站在他身后的隊長說：“吃吧?要不就晚了。”

隊長許二勛一擺手，劃了個圓弧，堅定地說：“奶奶，吃！”

六個小孩怎么辦?大家研究了一番。研究的結果是：有一個孩子是隊長的，當然要吃；有三個孩子他們的爸爸都參加了剝牛，現在都在場，他們當然也要吃；只有小六和我沒有吃的資格。隊長許二勛說：“不行，去年剝牛小六的爸爸也在場，他今天沒在家，況且他又是黨員，別叫他找咱麻煩。還是叫小六吃吧。”

只有我不可以吃了。

小隊會計說：“剩他自己?他爸爸是國家干部，老師。”

許二勛白了小隊會計一眼，輕蔑地說：“鳥國家干部，還欠隊里工分錢哩！”說完，又不經意地看了我一眼。會計趕緊說：“對，對，這我知道，賬本上都有。”

我沒吃，也沒走。心里憤慨，但不敢發作，又感到馬上走也不是正確的決策，況且天黑不敢走，要等小六吃完一塊走。

小六分得一份牛肉，問我吃不吃?我看著小六碗里大塊牛肉，一股股牛肉特有的香味沁入肺腑，連咽了幾口唾沫，嘴里卻說：“不吃！我根本不想吃牛肉，要不是為了和你做伴，早就回家了。”小六用吃驚、理解、同情的眼光靜靜地看著我，我“哼”了一聲，把臉扭開了。

我因閑著，無意中發現，大部分人都閉著嘴吃牛肉，盡量不出聲，但因夜靜，牛屋里仍聽見一片吃肉聲。劉二孩吃得最響，小隊會計碰了他一下，小聲說：“別呱唧嘴，就你沒出息。”劉二孩嘴里嚼著牛肉，含混不清地說：“嚼不爛就想往下咽。”隊長許二勛低著嗓子說：“別說話！”怕當啞巴賣了?

老孫頭沒吃牛肉，坐在那里發呆。

一會兒，隊長許二勛端了幾塊牛肉走過來，對我說：“吃吧，對誰也不要說吃牛肉的事，說了，扣你的口糧！”

我沒接牛肉，也沒說話，強止住眼淚不往下掉。我仇恨這威逼利誘！

東方泛起光亮，村里一片雞鳴。我沒等小六吃完，一個人悄悄地走出牛屋，小六喊我，我沒理他，徑直朝村里走去，步子邁得快，眼淚掉得也快，咬住下嘴唇，沒有出聲！

走到村頭，遇到小六的母親，問我吃牛肉沒有?我沒有回答。

“小六也沒吃?”

“吃……吃……”

她疑惑地看著我，忽然氣憤地說：“少了俺小六的，等小六的爸爸回來有好戲唱。這幫東西！”