背米

1、上海恒福里賣糖粥的竹梆聲長遠沒有聽到了。

早先這種辰光，鉛一般的暮色才剛涂沒石庫門樓房的屋檐天井，橙黃的燈暈還來不及綴滿住家的一排排窗戶，急不可耐的“篤篤篤賣糖粥”的吆喝聲就會在弄巷口叫開，小販子抑揚頓挫的叫賣聲從一幢幢房子的門洞處經過，又悠悠隱入進另一條巷子里去。亭子間里的貧寒書生，不肯定心吃飯的小囡頑童，紛紛會被竹梆聲牽扯出來，買上一碗或充饑或解饞，因著這一陣陣叫賣聲，給夜色降臨而變得寂寞冷清的弄堂帶來幾許熱鬧和生氣。

隨著日偽糧食配給制的實施，市民只好吃起“六谷粉”，賣糖粥的竹梆聲自然銷聲匿跡了。

這一年母親恰好是10歲，她呆在石庫門自己家中，隱約覺得今晚恒福里的空氣中，有一股按捺不住的騷動，不管是埋頭操持家務的，還是倚在被窩上閉目養神的；沉默不語的，惡聲相罵的……而這股騷動不安，分明是與眾人長遠沒有吃米有關。

2、外婆一家到現在還沒有吃晚飯。過道上的煤球爐正燒著一壺開水，撲撲地直冒熱氣，再接下去燒點啥東西連外婆都不知道。從壺蓋處溢出的蒸氣讓屋子里人覺得沉悶壓抑，嘶嘶的鼻息聲聽來分外清晰。外婆眼光掃了一下坐在樓梯口處的三個女兒，她們都托著腮幫不發言語，前樓兩歲的弟弟大概哭啞了嗓子，此時也聽不見他的哭鬧聲了。按照她以往的脾氣，外婆一定會怒氣沖沖訓斥三個女兒毫無用處，每天天不亮就排隊去買米，十天半月都過去了，大米卻沒見半?；丶?。