在傳統的一般性理解中,人們往往將荷裔美國人亨德里克·房龍先生在《〈寬容〉序言》中闡釋的精神歸結為提倡思想自由,提倡寬容,反對以愚昧無知頑固兇殘的態度扼殺真理,并把最后人們沖破律法與迷信專制的束縛、過上幸福生活的結局理解成進步對愚昧的勝利,宣揚了真理戰勝無知的觀念,從正面肯定真理前進的步伐是不可阻擋的,所有阻礙它前進的制度或人都將被證明是荒謬與錯誤的,以此勸告人們應該對新事物、新觀念的萌發與發展持寬容態度。從發展觀的角度來看,這樣的界定自有道理。但從文本涉及的環境、人物與精神的關系來分析理解,應該可以得到更大的啟發,從多個角度出發來闡釋《寬容》精神的實質,可能更符合作者的本意。
(一)對普通民眾盲目愚昧的寬容。從作品的語言文字中,我們了解到“無知山谷”是封閉、愚昧、落后、淺薄的代名詞。我們可以想見,生活在這樣一個圈子中的普通人,他們的思想覺悟與見識能有多高:他們一貫接受的就是絕對遵從的教育;他們的反抗意識能有多強:可以說淺陋與順從已經成了他們沿襲已久的習性,并經由傳播性教育,形成一種根深蒂固的普遍民眾心理。在這種情況下,如果單方面要求他們在某種固有秩序下能夠理解先驅者行為的預見性與重大意義,并給予最大限度的寬容,顯然勉為其難。并且目前他們在這樣一個環境中可以安定地過著簡單幸福生活的時候,美好而未知的充滿危機的外部世界對他們中的絕大多數人而言是沒有太大誘惑力的,他們也很難認同和理解先驅者不顧生命危險,翻越千山萬水去尋找更好家園的做法。從這個角度來說,先驅者的悲劇是注定的,他們的做法缺乏足夠的文化認同土壤。即使他們幫助人們找到了躲避災難的水草豐美的樂園,這樣的處境依然可能沒有太大的改觀,人們除了感激之外,可能沒有更深的精神意義,因為他們解決的只是普通人的生存問題而不是觀念問題。正是從這個意義上來說,先驅者找到美好家園后的回歸具有特別的價值,他們以自身的見聞向人們宣揚美好家園存在的真實性,正是這樣的宣講會改變人們固有的思想觀念,動搖他們一直信奉的“山谷法則”,讓他們認同和理解先驅者的做法,即使他們沒有成為先驅者的堅定擁護者,也會在一定程度上寬容先驅者,不會成為權威的幫兇。作者在最后的結局中,并沒有讓無知愚昧的民眾因為自己的盲從而遭受滅頂之災,而是讓人們循著先驅者的路找到了新的家園,重新過上了幸福的生活,也可以視作“寬容”精神的體現。所以“寬容”對于民眾而言,我們的首要任務不是批評指責,而是啟發誘導他們改變自己固有的觀念,對開創性行為持理解的態度,從而創設一種寬松的人文環境,軟化封建統治思想以及其他傳統權威形成的思想凍土。
(二)對舊秩序的代表守舊老人的寬容。任何一種生存狀態在進入相對有序狀態以后,都有一種潛在的秩序和規則來維持這種相對穩定的狀態,在“無知山谷”中,守舊老人承擔著這樣的責任。從現代人的眼光來看,我們一眼就能發現守舊老人整天捧讀的那本“神秘莫測”的古書,肯定是愚昧、無知的代表,我們可以詛咒他們的頑固不化、殘忍兇狠;但作為規則與律法的代名詞,我們又不得不理解這種現象的特殊性,無論是對守舊老人,還是山谷中的人們,他們都需要這樣一個載體來作為他們信奉秩序、規則的象征。從維持現有狀況的角度出發分析,他們這樣做也無可厚非。如果不是一場特殊的災難降臨,一代代的從普通民眾中產生的所謂年長的智者會一直信守這些神圣的、至高無上的法則,普通民眾也會對其信仰終生。這樣來想,當守舊老人拿起律法的武器,對先驅者施以懲罰的時候,我們就不難理解人們的贊同。守舊老人也是為了維護大眾盡管可能是淺薄的幸福才主張殺死敢于向傳統挑戰的先驅者,他們并不是謀求私利的暴君。作者在文章的結尾讓滿腹怨氣的民眾帶走了頑固不化的守舊老人,使他們同樣在新的居所過上幸福的日子,也是一種“寬容”精神的體現。所以,守舊老人的做法所產生的結果固然令人痛心,但更應該引起人們的深思,如何確立一個具有包容性和開放性的社會規則體系,讓執行者不會拿著盲目、愚昧的律法去阻止人們對未來的創造與與探索,讓信仰它的人們不會因為對新事物的懷疑而成為無惡意的幫兇。
(三)對先驅者開拓創新的寬容。先驅者是無知山谷中的先知先覺者,與生俱來的憂患意識使他們歷盡千辛萬苦、前赴后繼、不惜殞命來發現和告訴人們外部世界的真相,他們執著探索的精神和無畏獻身的勇氣令人欽佩。這樣的例子不獨在無知山谷中存在,自從人類進入文明時代以后,這樣的挑戰與這樣的迫害就從來沒有停止過,他們一直在進行著激烈而不可扭轉的斗爭。人們總是習慣形成傳統與權威,總是不能很寬厚地包容新生觀念和事物。當我們從整個人類文明的進程來審視這種現象,不難發現,每一次創新都會毫無例外地遭到強大的阻力,有時甚至會有很多人為此獻出生命,但每一次這樣的創新都對人類文明或多或少地起到了推動作用。所以,從先驅者對人類文明的作用,以及對個人精神的肯定角度出發,我們都應該形成一種良性的社會制度及文化心理,能夠對先驅者的做法給予足夠的尊重與包容,而不是事后幾十年或幾百年再來樹碑立傳,以示褒揚。
總而言之,真正的寬容精神不是新的戰勝舊的這樣簡單的邏輯。重要的是形成理性、寬松的社會價值觀,促使民眾養成寬容的心態,社會形成寬容的秩序,先驅者才會得到真正的理解與包容,才能避免同類悲劇的重演。
(作者通聯:湖北宜昌夷陵中學)