悲情美的絕響

在中國古典散文中，《項脊軒志》堪稱悲情美的絕響，具體表現在以下幾個方面。

(一)

首先是“悲”的背景。《項》開頭寫道：“項脊軒，舊南閣子也，室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。”字里行間籠罩著衰舊、破敗、局促、陰暗的氣氛。這三句不但交代了項脊軒作為南閣子的過去，也為全文定下了一個“悲”的基調。

對母親和祖母的懷念，作者仍是置于“悲”的背景下：“諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬、已為墻，凡再變矣。”封建時代，名門望族之念、鐘鳴鼎食之想于知識分子尤甚。歸有光置身諸父矛盾之中，滿腹家道衰敗之感，其內心之悲也就不言而喻。

“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。”雖說未焚，而那種“劫后余生”式的慶幸和“悲”的底色卻是掩飾不住的。人生居處有一次遭火就夠嗆的了，更何況“凡四”呢？若將此文前后割裂讀之，此句系初作之尾。如此首尾呼應，使全文“悲”的氣氛更加濃重。若把后續部分加進來，以整體讀之，此句則再次為下文對妻子的回憶烘托出了“悲”的氣氛。

可以說，全文始終籠罩在“悲”的濃厚氛圍中。

(二)

該文最重要而又最具藝術個性的是對三位女性親人的悲情美的表現。有光八歲喪母(僅25歲)，每憶及此，往往悲不自勝。《項》對母親的回憶是借老嫗之口完成的，作者之所以采用這種間接描寫的方法，主要是母親死得太早。他在另一篇散文《先妣事略》中說：“孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。”可見這種方式選擇的本身就包含著莫大的悲哀。再加之老嫗對母親的語言摹擬，給人以慈母音容宛在之感，當然就哽咽不禁了。

少年喪母之悲，自是無法彌補，祖母的關愛尚可略慰一二，但不久祖母亦故去。在相繼失去了兩位至親的女性尊長之后，功名尚如塵土一般沒有起色。年輕的作者采取了較為直接、外顯的方式來回憶祖母的疼愛和鼓勵，再想想眼前的狀況，“長號不自禁”實屬在所難免。

所幸的是歸有光在23歲時娶了個淑女型的妻子：一個胸懷大志為前程苦讀；另一個則“從余問古事，或憑幾學書”，紅袖添香，堪慰生平。然而造物要逼迫他給原文再加一段更加精彩的文字，同時還要逼著他從“韓柳歐蘇”那兒扛過中國散文的大纛，因而，有光是不能久享此福的。結婚才六年，而立不到，賢妻(不到25歲)又撒手人寰。中年喪愛妻、少年喪慈母、祖母，這種種悲哀，豈是語言能直接表達？詞人毛澤東以“淚飛頓作傾盆雨”寫之，南唐后主李煜則把無窮愁苦化作滾滾東流的一江春水，有明一代散文大師豈肯落后？恩格斯曾指出“作者的見解愈隱蔽，對藝術作品來說就愈好”。是的，在藝術欣賞心理中，主體不接受說服，只接受感動。歸有光似乎更懂得語言藝術的真諦，于是以“室壞不修”、“久臥病無聊”、“多在外，不常居”等冷靜平淡之語寫之。古人云：“悲莫大于心死。”連科舉之事他都懈了，有哪一個性情中人讀書至此會看不出作家因愛妻早亡而神散骨銷、而幾近崩潰了呢？“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，含蓄倍至，真乃千古傷心之祖!睹樹思人，能不悲夫？睹此樹“亭亭如蓋”之姿，憶賢妻“窈窕淑女”之形，敢無懷想？此樹系“吾妻死之年所手植”，見樹亦見其植樹時情境，多么親切!但一想到樹越長越茂，伊人卻越去越遠，豈不痛煞!越思越睹，越睹越思，情何以堪？而此時偏在“妻”前冠一“吾”字，這一親切的稱呼之中，該深藏了多少才子的淚眼、癡男的柔情!

應該明白：作者對三代女性親人的悲情，不管形式還是內容都是有所不同的。從“悲”的形式來看：母親以“泣”，大母以“號”，妻子以“戚”(不明說)；從“悲”的情感來看：母親重“傷”，祖母述“慟”，妻子偏“思”。全文表現的重點在人，而項脊軒只是一個線索、一個背景(或曰舞臺)。文中“多可喜”也是為“亦多可悲”服務的。不難看出：《項》的表現藝術確實已經達到了出神入化、自然而然的地步，此所謂最高的藝術就是沒有藝術。難怪清代黃宗羲說：“予讀震川之為女婦者，一往情深，每以一二細事見之，使人欲涕。”誠哉斯言。

(三)

此外，“悲”的語言風格也是不可忽略的，與歸氏同為“唐宋派”散文家的唐順之在《答茅鹿門知縣》一文中提出“直據胸臆，信手寫出，如寫家書”，并認為這樣的文字“絕無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絕好文字”。有光的創作正是此種美學思想的最好體現。《項》全文無一處著壯語，亦不見什么“美文”的痕跡，只是以清淡而純乎自然的語言來寫身邊瑣事，抒人人心中皆有、而人人筆下皆無的那一段至情。白描的語言和“悲”的情感竟是那么吻合，天衣無縫，讀來令人美不勝收。在中國散文史上這是前不見古人的，而后如果說有來者的話，那就只有朱自清的《背影》可略與比肩了。

同樣是評價歸有光的這種風格，曾國藩曾不無遺憾地說：“借（假設）熙甫早置身高明之地，聞見廣而情志闊，得師友以輔翼，所詣固不竟此哉！”而黃宗羲則曰：“蓋古今來事無巨細，唯此可歌可泣之精神，長留天壤。”愚以為：曾氏只是在作湘軍統帥的豪言，而黃氏則洞察了至真至善的人性。此雖為志趣異而仁智別，但于文章二人識見之高低已判然矣。

[作者通聯：湖北監利一中]