啼血詩魂鑄鄉(xiāng)愁

詩人余光中以一首《鄉(xiāng)愁》登陸，蜚聲華夏，“鄉(xiāng)愁詩人”不脛而走。縱觀他的全部詩作，可發(fā)現(xiàn)一個(gè)始終貫穿于他不同時(shí)期詩作的情結(jié)——“鄉(xiāng)愁”。剖開此情結(jié)，我們就會看到如詩人所說的情結(jié)內(nèi)涵：“我慢慢意識到，我的鄉(xiāng)愁應(yīng)該是對包括地理、歷史、文化在內(nèi)的整個(gè)中國的眷戀。”具體地說，余詩“鄉(xiāng)愁情結(jié)”的內(nèi)涵，表現(xiàn)為以下五個(gè)方面：

一、對故土親人往事的回憶

余光中1928年生于南京，祖籍福建永春。童年、少年時(shí)代是在動蕩歲月中度過的，抗戰(zhàn)時(shí)隨母親顛沛流離寄寓四川重慶，1949年隨父母到香港，1950年去臺灣。在頻繁的奔波和遷徙之中，與親人的聚散離合無數(shù)次地折磨著情感纖細(xì)而敏感的詩人，因此，在他的詩作中，時(shí)時(shí)像一位孩童和母親對話，顯露出他對故土親人、童年往事的深深眷戀。

“春天，遂想起／江南，唐詩里的江南，九歲時(shí)／采桑葉于其中，捉蜻蜓于其中……春天，遂想起／遍地垂柳的江南，想起／太湖濱——漁港，想起／那么多的表妹，走過柳堤……”(《春天，遂想起》)更令詩人感嘆的是，這么多兒時(shí)一起采蓮、摘菱的“表妹”們，就那么“任伊老了”。然而“想回也回不去的”，珍藏在詩人內(nèi)心深處的雨中江南的美景、兒時(shí)純潔甜蜜的往事，在這遙遙無期的分隔中，都只能撩起一股揪心的鄉(xiāng)愁，化為一腔濃濃的無奈和遺憾。

抗戰(zhàn)年代詩人做過八年的川娃，那段生活給詩人留下了艱難的印記：“當(dāng)太陽旗遮暗了中原的太陽／夷燒彈閃閃炸亮了重慶／川娃兒我，卻做過八年／挖過地瓜，抓過青蛙和螢火／一場驟雨過后，揀不完滿地／銀杏的白果，像溫柔的桐油燈光／烤出香熟的嗶嗶剝剝／夏夜的黃葛樹下，一把小蒲扇／輕輕搖撼滿天的星斗。”(《蜀人贈扇記》)

往事本不堪回首，但詩人時(shí)時(shí)記起，久久不忘!為什么？是因?yàn)樵娙恕八际穸粯贰保且驗(yàn)椤皢柦袢盏氖竦腊⌒新酚卸嚯y”。詩人思?xì)w的愁緒也只能如積年的老酒，愈來愈濃烈。

情動于衷而發(fā)之于外，詩人常常夢回大陸，訴不盡對葬于大陸的親人的思念，對逝去生命的懷念和追憶：“昨夜!／月光在海上鋪一條金路!／渡我的夢回到大陸! ……啊!何處是老母!／荒煙衰草叢里，／有新墳無數(shù)!”(《舟子的悲歌》)

患“思鄉(xiāng)病”的詩人，總是觸景生情，感時(shí)濺淚。因而我們在余詩中很少看到關(guān)于臺灣本土的人與事，更多的是由眼前的景與人，引起對與大陸緊密相連的童年往事和故土親人、對逝去生命的懷念和追憶。

二、對大陸山川風(fēng)物的懷念

余光中在南京生活近十年，紫金山風(fēng)光、夫子廟雅韻早已潛入他的血脈；抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)于重慶讀書，嘉陵江水、巴山野風(fēng)又一次將他浸潤；再次踏上大陸以后，蘇州小橋流水的風(fēng)情、北京故宮長城的壯麗、西安秦俑的遺韻、家鄉(xiāng)福建的熱情，都深深撞擊著他的心靈。于是詩人的深厚情感化作對大陸的山川風(fēng)物的深深眷戀。

如《鄉(xiāng)愁四韻》：“給我一瓢長江水啊長江水／酒一樣的長江水／醉酒的滋味／是鄉(xiāng)愁的滋味……給我一張海棠紅啊海棠紅／血一樣的海棠紅／沸血的燒痛／是鄉(xiāng)愁的燒痛……給我一片雪花白啊雪花白／信一樣的雪花白／家信的等待／是鄉(xiāng)愁的等待……給我一朵臘梅香啊臘梅香／母親一樣的臘梅香／母親的芬芳／是鄉(xiāng)土的芬芳……”詩人分別以可飲、可視、可感、可嗅的四種具有強(qiáng)烈中華民族色彩的象征物——母親河的“長江水”，大陸的地形圖的“紅海棠”，臺灣罕見的祖國的“白雪花”與“香臘梅”，寄托身居臺灣島的中國人的思鄉(xiāng)戀土的民族情感，鳴奏出酸甜苦辣的鄉(xiāng)愁之音。

詩人在香港藝術(shù)中心觀看黃河攝影展之后，立即寫下了宏偉、深邃的《黃河》：“怔對水和田壯闊的鏡頭／一剎那劇烈地感受／白發(fā)上頭的海外遺孤／半輩子斷奶的痛楚……我是在下游飲長江水的孩子／黃河的奶水沒吮過一滴／慣飲的嘴唇都說那母乳／那滔滔的浪濤是最甘，也最苦……”在展現(xiàn)黃河古老文明的長幅畫卷之中，歌吟了“最老，最年輕”的黃河“母親”的恩德，抒發(fā)了一位“白發(fā)上頭的海外遺孤／半輩子斷奶的痛楚”，即使“浩浩的渾水算不上美”，卻令其“凝望得口渴、唇干”。黃河是民族精神的大載體，詩人將強(qiáng)烈的民族意識化作奔騰的黃河，涌動在自己的血脈中，又將那奔騰的眷戀情緒化作了奔騰的歌！

當(dāng)詩人回家后登上長城，一種游子歸家的滿足感油然而生：“我不是匆匆的游客，／是歸魂!／正沿著高低回轉(zhuǎn)的山勢!／歸來尋我的命之脈，／夢之根!／只為四十年，／不，三千里的離恨!／比屈原更遠(yuǎn)，蘇武更長。”(《登長城》)“不到長城非好漢”，華夏一家，葉落歸根，這是中國人的精神傳統(tǒng)，具有象征意義的長城是所有中華兒女共同的“命之脈、夢之根”。

可見，詩人往往以日常生活里的事物為起點(diǎn)，詩歌的翅膀總是情不自禁地飛至海峽對岸。于是長江、長城、黃山、黃河等祖國山川風(fēng)物，在詩中反復(fù)吟詠謳歌。因?yàn)樗鼈兪窃娙松谒埂㈤L于斯的地方，是詩人魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)!

三、對華夏歷史文化的傳承

“從我筆尖潺潺瀉出的藍(lán)墨水，遠(yuǎn)以汨羅江為其上游。在民族詩歌的接力賽中，我手里這棒是遠(yuǎn)從李白和蘇軾的那頭傳過來的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地。”(《蓮的聯(lián)想》)

在《白玉苦瓜》中詩人以小見大，對民族文化發(fā)出由衷的禮贊：“似醒似睡，緩緩的柔光里／似悠悠自千年的大寐／一只瓜從從容容在成熟／一只苦瓜，不再是澀苦／日磨月磋琢出深孕的清瑩／看莖須繚繞，葉掌撫抱／哪一年的豐收像一口要吸盡／古中國喂了又喂的乳漿／完美的圓膩啊酣然而飽。”豈只是寫瓜的成熟和玲瓏剔透？實(shí)際是詠嘆中華民族璀璨奪目的傳統(tǒng)文化。她是經(jīng)過“千年的大寐”千年災(zāi)難“苦心的悲慈苦苦哺出”的，是吮吸了“古中國喂了又喂的乳漿”而成的!“鐘整個(gè)大陸的愛在一只苦瓜”，詩人眷戀故土的深沉思念寄托在這個(gè)苦瓜之上，詩人對中華文化之愛也得到進(jìn)一步升華。

而《大江東去》更讓人感受到詩人的文化底蘊(yùn)：“大江東去，浪濤騰躍成千古／大陽升火，月亮沉珠／哪一波是捉月人？／哪一波是溺水的大夫？／赤壁下，人吊髯蘇猶如髯蘇在吊古……該讓我曳著離騷／裊裊的離騷曳我歸去／汨羅、采石磯之間讓我游泳／讓不朽的大江為我滌罪／冰肌的江水祝我永生。”詩人縱情涵泳在屈原、李白與蘇軾之間，讓離騷這樣的文化光大永生，借此抒發(fā)了對中華文化的傾慕熱愛之情以及詩人自覺的歷史使命感。

“到了中年，憂患傷心，感慨始深，那支筆才懂得伸回去，伸回那塊大陸，去蘸汨羅江的悲濤，易水的寒波，去歌楚臣，哀漢將。”(《白玉苦瓜·自序》)因而，詩人這段時(shí)期寫下了大量的贊頌中華文化和承繼中國詩歌傳統(tǒng)志向的詩：《淡水河邊吊屈原》《尋李白》《夜讀東坡》等等。詩人一次次在詩中拜謁這些歷史長河中的燦爛詩魂，渴望從他們那兒獲得華夏詩歌文明的薪火承傳，他讓自己的歌唱也溶進(jìn)了這奔騰不息的詩史長河中去了。

四、對中華民族血脈的認(rèn)同

“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”(《十年看山》)詩人無論在何時(shí)何地時(shí)刻沒有忘記自己是“龍族”，即使詩人在美國求學(xué)，面對西方的發(fā)達(dá)，詩人心中始終升騰的是民族自豪感：

“在此地，在國際的雞尾酒里，／我仍是一塊拒絕溶化的冰——／當(dāng)保持零下的冷／和固體的堅(jiān)度。”(《我之固體化》)這首詩寫于詩人在美國攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位時(shí)。詩人以雞尾酒中拒絕溶化的冰為喻，寫“結(jié)晶”的我，“透明且硬”，表現(xiàn)了詩人的民族自尊和做一個(gè)中國人的堅(jiān)定信念。

《我的年輪》更堅(jiān)決地表白了詩人的態(tài)度：“即使在愛奧華的沃土上／也無法覓食一朵／首陽山之薇。我無法作橫的移植，／無法連根拔起。”行走或滯留在異國的土地，“我”卻仍是一個(gè)現(xiàn)代的“伯夷、叔齊”，無法亦不愿做根本的改變，因?yàn)椤拔业难苁屈S河的支流／中國是我我是中國”(《敲打樂》)。詩人內(nèi)心里中國人的自尊和驕傲溢于言表。

“當(dāng)我懷鄉(xiāng)，我懷的是大陸的母體／啊，詩經(jīng)中的北國，楚辭中的南方／當(dāng)我死時(shí)，愿江南的春泥覆蓋在我的身上。”(《逍遙游》)《母與子》仍然發(fā)出同樣的悲吟：“這島嶼，原是依戀的嬰孩／浸在母體包容的羊水／怎忍用—把無情的藍(lán)刀／切斷母體輸血的臍帶。”

詩人曾用語言形象地說，大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。面對海峽兩岸隔絕的錐心之痛，詩人始終如一地用筆奔走呼號：“不要因五十年的政治而拋棄五千年的文化!”（《從母親到外遇》）是啊，兩岸是一家，民族血脈豈能割裂!

五、對祖國統(tǒng)一強(qiáng)盛的渴望

“中國啊中國／何時(shí)我們才停止?fàn)幊常俊?《敲打樂》)“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。”余詩的鄉(xiāng)愁，不僅僅是個(gè)人的“己愁”，更是全民族的“國愁”，祖國的統(tǒng)一是詩人魂?duì)繅衾@的“中國結(jié)”。

《當(dāng)我死時(shí)》與《鄉(xiāng)愁》異曲同工：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土／在中國，最美最母親的國度／我便坦然睡去，睡整張大陸／聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河／兩管永生的音樂，滔滔，朝東……用十七年未饜中國的眼睛／饕餮地圖，從西湖到太湖／到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)。”這是詩人在美國密西根大學(xué)任教期間寫成的，詩人面對的是密西西比河，但想起的是長江、黃河、西湖、太湖、“最美最母親的國度”，詩人把大陸作為一張永久睡床，即使生不能回去，死也要葬身故鄉(xiāng)的土地，把長江黃河當(dāng)作永生的音樂諦聽。

祖國尚未統(tǒng)一，詩人只能“用十七年未饜中國的眼睛，饕餮地圖”來“代替回鄉(xiāng)”。多么強(qiáng)烈而悲愴的情感!

詩人“想望透黑夜看中國的黎明”，其實(shí)不僅是強(qiáng)烈期盼著祖國的統(tǒng)一，還強(qiáng)烈期盼著祖國新生與強(qiáng)盛：“在炎炎的東方有一只鳳凰／從火中來的仍回到火中／一步一個(gè)火種蹈著烈焰／燒死鴉族燒不死鳳雛／一羽太陽在顫動的永恒里上升……毛發(fā)悲泣骨骸呻吟用自己的血液／煎熬自己飛鳳雛你的新生。”(《火浴》)詩人借郭沫若等前輩鳳凰涅槃的詩魂，在新的歷史環(huán)境下，唱出了心中壓抑已久的渴望。渴望祖國如火中新生的鳳凰，經(jīng)焚燒凈化，沉淀而后飄揚(yáng)，在痛苦的自我毀滅中獲得新生!

再看《歡呼哈雷》：“下一個(gè)輪回翩然來歸／至少我已經(jīng)不能夠我的白發(fā)／縱有三千丈怎跟你比長／下次你路過人間已無我／但我的國家依然是五岳向上／一切江河依然是滾滾向東／民族的意志永遠(yuǎn)向前／向著熱騰騰的大陽跟你一樣。”面對哈雷彗星，詩人巧妙傳承李白的浪漫主義手法發(fā)出歡呼，“我”的生命如頭發(fā)一樣，即使是“三千丈”長，總是有限的，但“我”堅(jiān)信，“我的國家”、“民族的意志”會“永遠(yuǎn)向前”，會像“熱騰騰的太陽”一樣永恒，一樣發(fā)出燦爛的光輝!

詩人說：“詩，應(yīng)該是靈魂最真切的日記。”(《白玉苦瓜·序》)“這許多年來，我所以在詩中狂呼著，低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。”(《從母親到外遇》)讀余光中的詩就是與詩人的靈魂對話，我們就能品味出詩行里“鄉(xiāng)愁”的復(fù)雜而深厚的內(nèi)涵。而“鄉(xiāng)愁”情結(jié)徹底解開的一天也一定會到來!詩人守望著，所有的炎黃子孫盼望著!

[作者通聯(lián)：江蘇如東袁莊中學(xué)]