悵惘的傳統“背影”

1925年，朱自清到清華大學任教授，在進行古典文學教學和研究的同時，專注于“美文”的創作，給現代白話散文創作帶來了一股充滿詩意的藝術氣息。1928年，他推出了自己的第一部專門的散文集《背影》，從而奠定了他在中國散文史上的地位。郁達夫在(中國新文學大系·散文二·導言)中曾下過這樣的斷言：“文學研究會的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”

朱自清的寫景散文擅長于運用工筆與重彩相配合的方法，創造出—·種如詩如畫的意境，并且在寫景的同時抒發自己心中之情。《槳聲燈影里的秦淮河》不是僅僅聚焦于燈和月，而且將燈影月影與槳聲歌聲交織在一起，在有聲有色的藝術氛圍中自然流露出作者內心的憂郁情緒。《荷塘月色》描寫的是清華園月光下的荷塘景色，化靜為動，以動寫靜，以荷葉的翩翩起舞，寫月夜的寧靜幽美，通過荷花的縷縷清香，抒發心中的淡淡哀愁。《綠》則通過北京、杭州等地的名勝與漫、溫州梅雨潭的對比，以“少婦拖著的裙幅”、“初戀少女的心”來比喻梅雨潭水非同尋常的“女兒綠”，暗含著這位自稱“揚州人”的詩人對南方山水的深情。人們推崇朱自清散文，不僅是因為他寫的風景優美如畫，也不僅是因為他寫的如畫風景全都含情脈脈，而更重要的是他的散文在遣詞造句上的精益求精，既講究詞藻的修飾，又重視口語的賞心悅目，文而不澀，美而不俗，將現代白話散文對于現代漢語的運用水平，提升到了古詩詞一般出神入化的境地。然而，當人們讀到了他的樸實無華的《背影》之后，才發現他以前的那些可以稱為“工筆美文”的寫景散文，雖然華美富麗，但卻給人以過細過滿之感。而只有《背影》才稱得上是完美之作。

《背影》是朱自清的一篇膾炙人口的散文。文學史和中學教材都認為，它以感情真摯，不事雕琢；結構簡單，平鋪直述；語言質樸，毫無浮夸的語言方式表達了父子之間的深厚情感。文章記敘的是多年前父親在浦口車站送他乘火車北上念書的情景，一共有八個自然段，前兩個自然段主要為背影的出現作烘托和鋪墊，交代背影出現的特定背景：屢遭變故，家境慘淡。第三、四、五自然段主要寫送行的過程，其中第五自然段詳寫，集中寫了父親送行時的背影。最后一段寫兒子對父親的深切思念，引述父親的來信，深化了父子之間感情的主題。

事實上，文章處處都流露出一種動人的情感，主要是父子之間深厚的感情，父親對兒子無微不至的關愛和兒子對父親的百般懷念和無限的感激。寫到父子二人在南京浦口車站分手，兒子雖然已經20歲，北京也去過兩三次了，可是父親仍然不放心，再三躊躇，再三叮囑，最后，為了給兒子買幾個橘子，拖著笨重的身子爬上對面的月臺：“他用兩手攀在上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”這就是永遠留在作者心中的不滅的“雕像”般的“背影”。作者對父親形象的描寫，雖然只是寫了一些看似無關緊要的話語和緩慢無力的動作，但正是這些飽含著深厚父子情誼的聲音和姿態，以及這些由聲音和姿態構成的神韻，打動了幾代讀者的心。在《背影》中，作者以前常用的“曲曲折折”、“遠遠近近”等雙聲疊字消失了，代之而起的是“我走了，到那邊來信!”“進去吧，里邊沒人”等日常用語，不工而自工，達到了返樸歸真的更高層次的審美境界。散文是作者靈感的物化，是作者情感涌溢、思維靈動之際的產物。如實的描與，洗盡鉛華，保持本色，至真至樸，細細道來，將人、事，情、感，原態原貌地呈現于讀者的面前，止人感同身受。在兒子對父親急切的“心動”與父親遲緩的“行動”的對比之中真切地展示了父子情感的豐富。

同時，文章里還蘊涵著一種“淡淡的哀愁”，一般認為這種哀愁是時世留給作者的影響。作者的心情是哀愁的，這種哀愁也加深了讀者對父子情深的理解。文章一開頭就定下了“哀愁”的基調，“祖母死了，父親的差使也交卸了”，“家中的光景很是慘淡”。這對作者無疑是一個沉重的打擊，那個時候作者的家庭景況是悲涼，作者的心情就是哀愁。正是在這樣的背景里，父親為作者送行，而其時年老的父親還要去找工作，作者在這里看到了父親的背影。作者在描寫這個背影的時候，不僅融人了對父親的深深感激之情，也融人了一種辛酸和悲涼的情緒，正是這一種情緒加深了讀者對父子情深的體驗，引起讀者的同情和共鳴。

的確，《背影》表達的父子情深呈現了人類某種永恒的主題，對其意義歷史的還原性闡釋也不失為一種讀解方法。如果就其全篇而言，還隱含有別致的文化意味，作品表達的不僅僅是父親的背影，而且也是傳統文化的背影。文章結尾特別有一段對“父親”的回憶，說他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。如果聯想到文章說到的這次回家是為了祖母的“奔喪”，父親的一生就呈現了出來。“父親”是一位很早就沒有自己父親的人，他不得不出外謀生支撐這個家，在上有老下有小的傳統家庭結構里，“父親”成了一個“中間環節”，一副堅實的臂膀，他必須為了這個家不斷地“奔忙”，為老的養老送終，還要不斷地“惦記”著“我”以及“我的兒子”，以至到了“舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”的狀態。這就是中國倫理文化結構的“父親”形象。這樣的“父親”在西方社會和文化里也許有窩囊的一面，一生就沒有為自己好好的活過，沒有瀟灑過，沒有個人的獨立和自由。但在中國傳統社會和文化結構里，這樣的“父親”卻是平凡而偉大的。這樣，父親的“背影”也成了傳統文化的背影，對它的“哀愁”也是對傳統文化的一種悵惘感。

我想，《背影》之所以能在中國乃至華人文化圈里產生巨大的影響，恐怕與其所隱含的文化意味不無關系，與傳統文化在現代社會變遷過程中所逐漸顯現的“背影”處境也是一致的。可以說，《背影》在乎實的抒情之外也有某種象征的涵義。