關于槍,我實在懶得多說什么。讀報得知,20歲的洛麗.岡薩勒茲開車載著一名青年男子,在洛杉磯一家餐館外被一名槍手開槍打死。此前一兩天,佛羅里達州一名13歲的渾小子,在學期的最后一天,回家拿來爺爺的手槍,干掉了深受愛戴的英語老師。這樣的槍殺案,在美國司空見慣??梢赃@么說:在美國,死在槍下是一種必然,沒被打死只是偶然。我的話當然是夸張,但世界真的會像我十多年前寫的一句詩那樣嗎:“子彈熱愛我們”? 這回被打死的洛麗,可不是什么張三李四。她是堂堂洛杉磯市警察局長柏納德·帕克斯的親外孫女。怪不得克林頓總統在葡萄牙訪問時,還打來電話慰問,戈爾副總統也打電話表示同情。不知道這位洛城最高警官,在外孫女的葬禮上是不是會老淚縱橫,這樣哭訴:我身為警察局長,連外孫女尚不能保護,又哪里能夠保護公眾安全啊! 最近,國會正在想辦法通過立法,給槍的扳機上鎖。不知怎地,我卻“下作地”聯想到了封建社會的“貞潔帶”:一根索住女子下體、以免傷風敗俗的鐵鏈或鐵條。其實,在槍口上安裝一個螺旋的、帶密碼的鐵套子也未嘗不可。槍管上安裝了這種密碼套,子彈就發射不出去了。不過,我不希望讀者和我一樣,凡事都往“那方面”聯想。如果讀者和我一樣愛想入非非,一定會將我發明的這種槍套稱為“安全套”槍的。 美國人民有權擁槍自保,用于“達”則防身、“窮”則殺人(中國古話“達濟天下,窮善其身”的盜版也),據說是憲法某條修正案賦予的神圣權利。我未研讀過該修正案,不知是否也規定人民有購買子彈的自由。如果沒有這樣規定,國會可以趕緊立法,嚴厲禁絕子彈,像掃蕩毒品一樣掃蕩之。若沒有子彈,一支手槍的威力只不過相當于一把小鐵錘,一支步槍的威力也不過相當于一根細鐵棍。美國警察從此不必看見無業游民從懷里掏黑皮夾,就懷疑是槍,乾脆先發制人將他打死算了。前一段時間轟動美國的紐約警察槍殺無辜被判無罪一案,就是如此。 我這一招,乾脆就是槍的“輸精管結扎術”(我已經預作申明:我凡事都會往男女之間聯想的)。就像沒有精子的卵不會懷孕一樣,沒有子彈的槍也是難以“打”死人的,最多不過將人“砸”死。 美國槍廠造槍、槍商賣槍,主觀上是為了謀財,客觀上卻造成了“害命”。那么,美國人民為什么熱衷于買槍呢?說白了,是對政府保護自己的能力缺乏信心的一種表現。世界第一國的驕傲公民,人人都在自己家的抽屜里藏一把子彈上膛的手槍,等哪個不怕死的搶匪半夜進門撞在槍口上,同時,也提供機會讓自己的孫子,將槍偷出去把老師滅掉。這種“自由的怯懦”,和一個原始人守在自己的山洞門口,手握一根枯樹枝以防入侵,并無本質不同。在社會分工如此之細的今日,美國公民還要自行承擔警察的部份義務,這究竟是美國的驕傲呢,還是美國的悲哀? 我喜歡甚至敬佩美國的大多數東西。但談到槍,我要放肆地說:美國是一個愚蠢的國家,美國人民是愚蠢的人民。他們還將為那塊能殺人的鐵,流母親的、妻子的、丈夫的、兒女的眼淚,還會有人用“殺人者人也,非槍也”的蠢話,為槍辯護??奁桑绹?!你終有“大煉鋼鐵”的一天,把這些鐵疙瘩統統熔鑄成建筑工具:真正的鐵錘和鐵棍。
總統拜年
隨著中國國勢的漸漸強大、包括華裔在內的亞裔移民日益增多,越來越多的美國人,開始學著“過年”了。他們向華人朋友打聽,哪一天是大年三十,要圍爐守歲,午夜時分將紅包壓在小孩子的枕頭下;大年初一,到了朋友家,要打躬作揖,口誦“恭喜發財”的吉言。我不止一次見到有美國白人、美國黑人,用普通話甚至粵語,對華人朋友說出這句祝福的話,心里感到很溫馨。而當一個純正的美國大姐,摸出一個小紅包來,硬要塞給你的小子時,你很難不感動萬分,盡管那紅包里,可能只有兩美元。昨天是農歷正月二十三,傳說中送灶王爺上天的日子。我到郵局買郵票,職員拿出的,是剛開始發售的美國猴票:一只具有剪紙風格的頑猴,左側用中文行書寫著“猴年”字樣,右上角則印著英文的“Happy New Year!”。算起來,美國發行中文生肖郵票,大概也屆滿一輪了吧,不知中國郵市上,這只“洋”猴受不受歡迎。舊金山一向被認為是除了中國大陸、港澳臺、新加坡之外,華人聚居之地。這里的華人社團和組織,可以說汗牛充棟,不可勝數,如宗親會、同鄉會、各種會館、協會等等。有一天,我走過被稱為“中國城”腹心的士德頓街一家肉店,見玻璃櫥窗上用紅紙寫著一條通知:“劉氏宗親領肉處”。我猜想,入了那個宗親會的鄉親,過春節都可以到這家肉鋪領取一塊免費豬肉吧?中國人大規模赴海外謀生,如果從清末算起,已歷四五代甚至更久,詮釋“血濃于水”這個成語的,竟是中國城肉鋪里的一塊鮮肉。美國的法定假日很多,但春節不在此列。所以,春節前打電話回國,父母和兄弟姐妹,都不免叮囑幾句,要置辦年貨云云。孰不知此間華人經營的食品超市里,貨品比國內更為琳瑯滿目,不僅有中國年貨,越南、朝鮮、日本等東亞國家的年貨,也可以買到呢。舊金山的中國春節,壓軸大戲在正月十五元宵節。到了那一天下午,舊金山最熱鬧的市中心大街“市場街”,就會被警方封閉起來,規模盛大的元宵節花車游行,動輒吸引一二十萬觀眾,奇奇怪怪的社團、五花八門的團體,都裝點了自己的彩車,在大街上緩緩游行,連市長、警察局長、消防局長、市議員,都會坐在自己的專車里,向觀眾作親民之狀。在美國這個“一票封喉”、置政敵于死地的國家,電視實況轉播的這場中國新年花車大巡游,可算是每年競選的開場鑼鼓呢。這不,剛到臘月二十四,布什總統已經發表了迎春祝辭:“祝大家農歷新年愉快。農歷新年對亞裔具有特別重大的意義,是家人團圓共度佳節及祭拜祖先的日子。這一天又稱春節,大家準備迎春接福。勞拉和我祝大家新年健康、幸福快樂?!蔽铱赐陥笊系目偨y祝辭,默然一笑,想起了五六年前,在湖北老家鄉下過春節時,八歲小兒寫的一幅對聯:“恭喜發財,紅包拿來”。