論電視節目的“故事性”

“講故事”近年來成了電視熒屏上一種蓬勃興起、方興末艾的“敘事”樣式節目。看慣了煽情、眼淚、刀光、劍影，人們似乎更想在電視上看到自己的喜怒哀樂、凡人的酸甜苦辣，于是，“講述老百姓自己的故事”在一夜之間走進了千家萬戶，從中央到地方，講故事之風吹遍了每一塊熒屏。它使人們穿越虛假矯情，真實地看到了自己額頭上打下的烙印、眼角邊歲月留下的溝壑、眼睛里流溢出的歡樂，而成為一道別樣的風景。但是許許多多或悲或喜、或遠或近、或平淡或曲折的故事中，有的讓人過目不忘，有的則如耳旁微風，看來，故事并非全都好講，關鍵看你如何選擇，怎樣講出來使它們更動聽。

一、真正講述老百姓自己的故事

在我們兒時的記憶中，故事的主人公永遠都是英雄，可是電視的發展潮流要求我們將攝像機對準普通百姓的平凡生活，去觀照他們的生活情態，反映他們的內心世界，并從中熔鑄出新的思考，這是對我們電視記者的新挑戰。

在這場挑戰中，一些人面對“凡人小事”這四個字迷惑了，他們或者找不到可以講述的情節，或者對紀實對象人為地簡單化和明確化，遏制了“講述老百姓自己的故事”向更廣闊的空間拓展，對故事的記錄僅僅停留在對非常性事件的外在形態的展示上，而不能接觸到與人的體驗相關的生存狀態，不能深刻地展示日常而又具有生命最本質的東西，這樣的故事沒有吸引力。

中央電視臺《中國母親》系列紀錄片中有一集講述了這樣一個故事，它的主人公是北京郊區長城腳下一位普普通通的農民母親。這位母親，為了生活給人干零活、做幫工；為了增加收入，自己在屋后的山坡上栽了５０００多棵果樹；她還削平坡地建院蓋房，最終使三個孩子都上了大學，而她至今仍然從事著各種繁重的體力勞動。這部片子獲得了紀錄片的一等獎。這在很大程度上得益于編導把選題立意和鏡頭對準普通人而產生的平易親切的格調。古人說，“窺一斑而知全豹”，我們從這個故事中看到的不僅僅是一位母親，而是千千萬萬個具有吃苦耐勞、堅忍無私傳統美德的中國母親。編導深入生活又超越生活，從普通人的平常生活映照尋常百姓的真善美，雖沒有驚天動地的業績，卻有著巨大的吸引力、感染力和震撼力。

二、以真情實感講述老百姓的故事

法國作家狄德羅曾說：“沒有感情這個品質，任何筆調都不可能打動人心。”電視編導只有以自己的情感去構筑故事的大廈，以情感為琴弦去撥動觀眾的心弦，才能共同彈奏出一曲曲震撼人心的樂章。

好故事，通常以“情”字取勝。當然，為講故事而制造情節賺取眼淚也是不可取的，因為一個能打動人的好故事，它最根本的前提是真實，只要真實就有生命力和感染力。曾獲中國新聞一等獎的《壁畫后面的故事》講述了一幅成功的壁畫后面發生的壁畫家劉玉安和他的學生兼模特陶先勇的故事。劉玉安為了挽救身患絕癥的陶先勇的生命四處奔波，但作為一個普通人，在這個救助的過程中，他的內心又充滿矛盾。他同情陶先勇，又害怕被傳染；他希望陶先勇那天生健美的體魄作為藝術品永存，卻又不得不面對它即將消逝的現實。他不知道自己拼命地救他是因為感情還是因為藝術，所以才有了這樣一段自白：“生命是美好的，不管他生在城市還是生在農村。陶先勇的美簡直就像上帝賜予的一樣……我不愿意看到美被破壞后心里特別空，我這樣做是不是也有自私的成分，是不是為了填補內心空的那一塊呢？”在這個故事里，劉玉安不是一個完美的圣人，他是一個普通的好人，編導把他完完全全真實地展現給了觀眾，也正因為此，這個故事才更加可信、才更加動人。

三、講一個既有意義又有意思的故事

在電視紀錄片里，所謂“講故事”，可能講的是個生命過程，也可能講的是一種生存狀態，那么，是不是只要是生活中發生的都可以拍，生活中的任何現象都可以成為表現的對象，任何凡人小事都能在紀錄片中得到表現？只要把看到的、聽到的都實錄下來，就可以完成片子的制作了呢？答案當然是否定的。

現代紀錄片講求真實自然地記錄原生態的生活流程，但這并不是照相式的，而是要經過精心提煉和篩選，將偶發性的、隨意性的富有個性特征和反映生活本質的情態和細節，如實地展現在觀眾面前。紀錄片是選擇的藝術，選擇體現了編導把握事物本質的能力、駕馭結構的能力。所以，“講述老百姓自己的故事”絕不是羅列百姓的日常瑣碎生活，而是要通過故事發現其表層下更深刻、更豐富的情感和意義，也就是講一個有意義的故事。

在亞廣聯獲大獎的《最后的山神》，展示的就是一種生存狀態，一種中國東北部山林深處鄂倫春人的生存狀態，故事很平淡，沒有懸念，沒有偶然，沒有激烈的沖突，主人公是一個思想、經歷、形象都有老一輩鄂倫春人典型特征的老獵人，他從事著這個民族傳統的狩獵生產，又是全族的最后一位薩滿。他留戀過去、留戀山林，同定居后成長起來的新一代鄂倫春人有著很大的差異，但故事并不是為了獵奇，不是為了單純地展現一種與眾不同的生存狀態，而是要探索和表現在新舊更替之際，民族文化面臨的沖擊和民族心靈的震顫。正如片中解說詞所說“定居像一條線，劃開了鄂倫春人的過去和現在。”

《最后的山神》給我們留下最深印象的，是那些精彩的解說詞和片中主人公的表情所表現的細節。例如：獵手在河邊看到一只小野鴨，他仔細地端詳著，以至于在臉上、眼睛里流露出那種愛憐的目光。你用不著去解釋：“瞧他多么熱愛小動物，熱愛大自然。”獵手帶著自己在外面上中學的兒子去叩拜山神的時候，面對在樹根上刻下的山神像，父子倆一個虔誠地注視，一個無所謂地把頭扭向一邊，毋庸多言，兩代人不同的信仰理念都通過他們的表情表現出來了。

老百姓愛看自己的故事，這在一定程度上為我們電視人講故事營造了良好的生存環境和發展空間，我想，一個故事的最高境界應該是：人們看完之后，不再想到鏡頭、不再想到音樂、不再想到解說，留在心中的只有真實、只有感動，而我們距離這個境界都還很遠，那么就讓我們一起為講一個好故事而努力吧！

（作者單位：南陽電視臺）

編校：楊彩霞