論金庸的社論

金庸，本名查良鏞，以其筆名“金庸”行世。

金庸有兩支筆，一支是為《明報》寫社論，一支是寫武俠小說。

金庸的《明報》成功，除了它的武俠小說、新聞報道等因素外，也離不開金庸以他本名查良鏞發(fā)表的社論。金庸寫了３０多年的社論，當時，世界發(fā)生了什么事，不僅香港人會習慣性地想到看看《明報》社論怎么說，海峽兩岸的政要也非常重視他的社論，國際上對《明報》“路易—查”（筆者注：金庸的英文名）的評論也非常看重。他的社論為知識分子所歡迎，有些人買《明報》就是為讀他的社論。筆者認為，金庸的社論，在中國新聞評論發(fā)展史上應該有一席之地，值得我們進行研究。

經(jīng)筆者研究，發(fā)現(xiàn)金庸的社論不論是在影響力上、寫作理念上，還是在寫作風格上，有很多方面與新記《大公報》張季鸞先生極其相似，給人以一脈相承的感覺。通過比較人們可以感受得到，１９４９年以前的新記《大公報》的精神又在《明報》身上、在金庸先生身上復活了！季鸞先生等地下有知，應該會感到欣慰；中國的新聞學人，對此也應該感到振奮和鼓舞。

社評的影響力來自社評的價值

金庸是《明報》的總編輯，張季鸞是《大公報》的總編輯，都是代表本報發(fā)表社論的報社主筆，并非常重視社論的寫作。他們的社論在當時都有極大的影響力，成為其報紙吸引讀者的主要特色之一。

張季鸞先生畢生從事新聞工作，而其最輝煌時期當屬１９２６年至１９４１年逝世前主持《大公報》這一階段。在這一時期，他撰寫的《大公報》社論，在當時社會產(chǎn)生過廣泛的影響。這一點為史家所公認。“《大公報》當時在報業(yè)競爭中，立于不敗之地，與張的社評吸引讀者是分不開的。”（１）“就國統(tǒng)區(qū)來看，《大公報》在當時所占的輿論‘權(quán)威’時間最長，社會上發(fā)生了什么事，國家局勢有什么重大變化，大家都要看《大公報》如何表態(tài)，這說明它在讀者中的可信度高、影響力大。實際上《大公報》的影響在很大程度上歸功于張季鸞的社評。”（２）

金庸自《明報》創(chuàng)刊到１９９２年控股權(quán)轉(zhuǎn)移，也是有三十多年的時間，他親筆撰寫社評至少有七千多篇，上世紀六七十年代幾乎每天堅持寫一篇。尤其在香港回歸、實行一國兩制的問題上，金庸發(fā)表了一系列的社評，更是發(fā)揮了巨大的影響力。

他們的社論為何具有如此巨大的吸引力和影響力？為什么會贏得讀者這樣的歡迎呢？

金庸和張季鸞兩位先生的社評之所以受到歡迎，產(chǎn)生影響，首要的原因是他們的社評是“有價值的”，能很好地滿足人們的需要。這兩位先生都有極強的分析和判斷能力，他們在社論中所作出的分析或判斷，往往會被隨后發(fā)生的事實所驗證，多數(shù)經(jīng)得起時間的檢驗，故為人所信服。“他（張季鸞）的時評，不但面對國際國內(nèi)紛至沓來的新聞事件，能夠迅即作出反應，幫助公眾了解事件背景，作出平實可靠的分析評論，甚至能在紛紜繁復的難局中，預測事件進展，指明一線出路”。（３）金庸的社論“見解獨到，判斷準確”（４）也為人所公認。

社論有了“見識”才能有價值，才能產(chǎn)生影響力，有了影響力才能實現(xiàn)社論的價值——向?qū)瘢O(jiān)督政府。有價值的社論，對讀者、對政府、對社會是非常重要的，對報紙本身也是非常重要的。這兩位先生的社論，成為讀者購買、閱讀他們的報紙的理由，也成為他們報紙存在的一個重要理由。對于今天的中國報業(yè)來說，有必要重新認識社論存在的價值。

注重社論的表達形式

孔子云：言而無文，行之不遠。語言不僅要言之有物，而且還要有恰當?shù)摹⒑线m的表達形式。讀金庸的社論，筆者明顯地感覺到他的行文風格與張季鸞先生非常相像。簡而言之，一是語氣平和，一是語言平實。這樣的表達方式，使讀者易于接受，樂于接受。這也是他們的社論受到歡迎、產(chǎn)生影響的原因。

首先來談談“語氣平和”。“語氣平和”中含有這么幾層意思：語氣平等、語氣真誠、語氣友善。張季鸞先生的許多社論“言談之中透露出一種款款的真誠，好像在與讀者談心”。（５）金庸曾用“姚馥蘭”為筆名寫過文章，“姚馥蘭”即ＹＯＵＲＦＲＩＥＮＤ（你的朋友），包括了以朋友的口吻平等待人真心交談的意思。他的社論也是給人這種感覺，就像有一個朋友在跟你真心交談一樣。香港報人葉積奇在《誰是香港第一健筆》一文中這樣評論過：“查良鏞用這種娓娓而談方式撰寫的社評是最成功的；一方面，讀者讀起來全無壓力，覺得在聽一位老友跟他們閑話家常；另一方面，在不經(jīng)意之間吸納了作者的訊息，自己在進行深入的思考。”（６）

語言平實。曹谷冰在《季鸞文存四版序》中也說：“其為文如昌黎（韓愈），如新會（梁啟超），無僻典，無奧義，以理勝，以情勝，故感人深而影響遠。”（７）張季鸞先生曾經(jīng)向徐鑄成傳授過他寫作社論的秘訣，徐說：“張先生曾一再跟我談寫社論一類文章的文風問題，說寫社論要使讀者看懂，要與讀者思想交流；千萬勿寫連自己都看不懂的句子；不要自炫淵博，用那些不常見的古怪的字和僻典。”（８）“他說寫報紙評論千萬別用冷僻的字或典，太冷僻了，讀者面就小了。其次，他說‘千萬勿寫過長的句子，如果一句話講不完，寧可拆開兩句，甚至幾句來說明。否則，一句長達幾十個字，讀者看到后面時，前面已經(jīng)忘記了。文字結(jié)構(gòu)也宜西洋化。在遣詞造句或用成語的地方，凡別人已用濫了的，千萬勿抄襲，應另外找一相同或類似的字或句子。這樣寫不是為了要標新立異。按常理講，比如有一個朋友和你談話，老是那一套老生常談，即使是至理名言，也易使人多聞而生厭。’”（９）“也不要搬用別人已經(jīng)說過千百遍的套話、口號。文章有新意，也要有警句，但那要是信手拈來的，千萬不要生造、硬湊，弄巧成拙。”（１０）

讀金庸的社論會有這樣的感覺：他不說空話，不喊高調(diào)，很少用華麗的詞藻、深奧的概念，而是用實實在在的詞語，說實實在在的話。“他的社評文字淺顯明白，深入淺出。”⑾語言平實，并不等于語言無味。香港著名文化人董橋評價金庸的社論說：“查先生是小說家，寫政論往往穿插一些說部的筆觸：添一些對白，描幾幅景象，說兩句自己，行文里頓時多了三分情趣。”⑿

社論的風格與報人的人格

張季鸞和金庸的社論都表現(xiàn)出筆鋒帶情、敢言等風格，這與他們個人的情感和人格有著很大的關系。他們的社論也體現(xiàn)出了他們做人的風格。

一個有情有義的人才能寫出有情有義的文章，才能真正地感染人。人們說張季鸞的筆鋒常帶感情，最能感染讀者的心，其實這筆鋒常帶的感情，恰恰是作者內(nèi)心情感的流露。這種情是對親友的情，對鄉(xiāng)土的情，對國家的情。

張季鸞先生對親友、對鄉(xiāng)土、對國家都充滿了樸素的情感。他在《歸鄉(xiāng)記》里就寫道：“我的人生觀，很迂淺的。簡言之，可稱為報恩主義，報親恩，報國恩，報一切恩。”

金庸先生也是具有這種感情的，也有一些“報恩主義”的思想。自１９８１年以來，他以極大的熱情投入了影響香港前途和命運的討論，“幾乎每隔兩三天就發(fā)表一篇有關的社評”。“他心中永遠忘不了在故鄉(xiāng)海寧讀小學時，歷史老師講到鴉片戰(zhàn)爭時‘突然掩面痛哭’，他們?nèi)嘈W生‘跟著他哭泣’。所以對于‘收回香港’，他認為是‘天經(jīng)地義’，‘即使要我犧牲生命，也在所不惜，絕對不需要考慮。’”⒀

孟子曰：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。作為一個優(yōu)秀的評論家，也首先必須是一個孟子所說的“大丈夫”。張季鸞先生身上就有“大丈夫”這樣的品質(zhì)。他曾在報紙上勇敢揭露北洋政府的陰謀活動，為此曾“兩度系獄”。張季鸞失業(yè)后，由朋友推薦曾任隴海路會辦，那是有名的“肥缺”，但他志在新聞事業(yè)，到任不及一月便拂袖而去。

金庸可以說和張季鸞一樣，身上具有一些“大丈夫”的品質(zhì)。

１９６７年香港發(fā)生了著名的“六七暴動”，有人稱之為“香港式的文化大革命”。金庸反對極“左”勢力采取過激行為，極“左”派放出話來，要“消滅”五個香港人，其中第二個人就是金庸。第一名叫林彬，香港商業(yè)電臺的著名播音員，“左派”事先打聽好了林彬上班的路線，裝成修路工人，攔住林彬的汽車，拉開車門給他澆上汽油，活活燒死。為了表示不畏強暴，對林彬的死，金庸連續(xù)在《明報》上發(fā)了兩篇社評，一篇是《燒不滅的聲音》，一篇是《敬悼林彬先生》。他說，“我也常常以我所寫的武俠小說中虛構(gòu)的人物作為模范來勉勵自己：‘雖然危險，內(nèi)心不免害怕，但不可卑怯退縮，以至被我書中的英雄瞧不起。’”⒁“每個階段中，在堅持自己的主張時，都面對沉重的壓力，有時甚至成為暗殺目標，生命受到威脅，但是非善惡既已明確，我決不屈服于無理的壓力之下。”⒂

張季鸞先生說他辦報的“秘訣”就是“不望成功，準備失敗”的決心，為維護獨立客觀的精神，隨時準備失敗，即使報紙關門也在所不惜。金庸在《自由客觀決不改變》的社評里寫道：“我們有一個斬釘截鐵的態(tài)度：決不會對不起明報的老讀者。如果環(huán)境變遷、條件變動，明報不可能再維持自由客觀的風格，我們立即關門收檔——雖然可惜，也沒有什么大不了。”⒃

社論產(chǎn)生的小環(huán)境和大環(huán)境

一篇優(yōu)秀社論的產(chǎn)生，當然與評論者個人的學識和人品關系密切，但除此之外，還需要有能允許它出生并存在的大小環(huán)境。如果沒有這兩個環(huán)境，即使有張季鸞和金庸這樣的人，他們也是不可能成為優(yōu)秀評論家的。

先說一下“小環(huán)境”。小環(huán)境是指報社的內(nèi)部環(huán)境。報社的內(nèi)部環(huán)境，一個就是報社明確的辦報宗旨，如梁啟超所言好的報紙要“宗旨定而高”；一個是報社的經(jīng)營管理。張季鸞和金庸這樣的社評家，都是依托這樣一個良好的“小環(huán)境”才發(fā)揮作用的。

１９４９年以前的《大公報》以“四不主義”為其宗旨，在這個宗旨引導下，《大公報》形成了一個非常好的內(nèi)部輿論環(huán)境，為張的社論提供了基礎。

金庸的“小環(huán)境”情況與此十分相似。在談到辦報宗旨方面，《明報》的宗旨與１９４９年以前的《大公報》可謂是異曲同工，其中可以看到很多１９４９年以前的《大公報》的痕跡。金庸曾深受１９４９年以前的新記《大公報》的影響，在金庸的《明報》里，閃現(xiàn)著１９４９年以前的新記《大公報》的影子。

我們再來談談大環(huán)境。這個大環(huán)境指的就是社會環(huán)境。金庸和張季鸞的社論，都是依托了一個大環(huán)境才得以存在的。

張季鸞雖然處在一個非常動蕩不安的社會環(huán)境中，然而這個環(huán)境卻能允許一份報紙最基本生存條件的存在。清朝光緒帝頒布詔書，即允許民間創(chuàng)辦報刊。“清廷實行‘新政’后，‘報禁’開放，國民可自由創(chuàng)辦報刊與傳遞新聞信息，在事實上獲得了一定的言論出版自由權(quán)利。”⒄“１９０８年頒行的《大清報律》……在報刊的創(chuàng)辦問題上較前有所進步，由批準制改為注冊登記制度加保證金制……”⒅辛亥革命勝利后，中華民國政府頒布《中華民國臨時約法》莊嚴宣告“人民有言論、著作、刊行及集會、結(jié)社之自由”。自此以后，民間辦報之權(quán)利即使遭到各種反動勢力的打壓，也始終維持著最低限度的存在。反動勢力即使再囂張，也不敢徹底取消或變相地徹底取消這一權(quán)利，民營報業(yè)也始終存在著。１９４９年以前的《大公報》能夠維持其民辦的地位，堅持“四不主義”，獨立客觀地進行報道和評論，拒絕接受官方及其他一切有政治色彩資本的控制，沒有這個大環(huán)境，他們是絕對做不到的。

金庸也承認，他能夠“真正客觀、公正和獨立，抗拒利誘威迫”，也和他所處的環(huán)境有關。

也正是有了“獨立生存，無求于人”的生存環(huán)境和生存能力，才能構(gòu)建起知識分子獨立地位和價值系統(tǒng)，才可以避免依附于權(quán)力階層，張和金才能獨立客觀公正地來進行評論，發(fā)揮出自己不可替代的價值。在一些人議論金庸想做首任特區(qū)行政長官時，他反駁說：“認識金庸這個名字的人，較認識衛(wèi)奕信的人還多，我實在沒有理由為出名而去做將來的特區(qū)首長。當行政首長有什么好？金庸的名和利相信不會差過港督。今天全世界知道金庸的，會多過不知道哪一位港督呢！一百年以后，恐怕相差更遠吧！不要說我已經(jīng)六十多歲，就是現(xiàn)時只三十多歲，也不當行政首長。你想想，目前單是一會兒英國議員來，一會兒港澳辦的來，一迎一送就麻煩透頂。受到這么多人管束，當行政首長有什么好？……我現(xiàn)在不受世界上任何人管束，除了聽太太的話，要給她買靚衫之外。”⒆金庸能夠如此自負、如此瀟灑超脫，是因為他有他的環(huán)境所賦予他的獨立的資本。報業(yè)市場成為報人生存的市場，因而也就成為一個真正的“輿論和觀點的市場”。

注釋：

（１）周雨：《大公報史》，江蘇古籍出版社，１９９３年，第１３９頁。

（２）（５）（７）《中國新聞評論發(fā)展研究》，中國人民大學出版社，２００２年。

（３）《大公報百年史》，方漢奇等著，摘自新華網(wǎng)。

（４）⑾ ⑿ ⒀ ⒆傅國涌：《金庸傳》，北京十月文藝出版社，２００３年。

（６）轉(zhuǎn)引自傅國涌：《金庸傳》，北京十月文藝出版社２００３年，第２１３頁。

（８）（９）（１０）徐鑄成：《舊聞雜憶》，遼寧教育出版社，２０００年。

⒁⒂《探求一個燦爛的世紀》，北京大學出版社，１９９８年版。

⒃轉(zhuǎn)引自《千古文壇俠圣夢：金庸傳》，團結(jié)出版社，２００１年，第２１６頁。

⒄⒅黃瑚：《中國新聞事業(yè)發(fā)展史》，第６７頁，復旦大學出版社，２００１年，第一版。

（作者單位：上海外國語大學新聞傳播學院）

編校：施宇