“戰地黃花分外香,希晨輝煌好風光。”
望著原中央軍委副主席、國防部長遲浩田將軍寫給紀希晨先生的這幅字畫,筆者不禁念出聲來。將軍書法蒼勁有力,對紀希晨先生離而不休、從事新聞工作60余年予以了高度評價和慰勉。將軍與“名記”,一文一武,能以字畫傳情達意,足見兩人交情甚篤。
2005年11月12日,筆者到北京建外光華里人民日報家屬院采訪紀希晨先生,走進紀老家中,猶如走進了一所“濃縮”了的中國革命歷史博物館。伴隨著中國革命和新中國一起走過了60多個春秋的紀希晨老人,向我們娓娓講述了他的革命生涯……
1922年的冬天,紀希晨誕生于河南省伊川縣辛營村。1936年,年僅14歲的他,在洛陽省立第八中學讀書時就積極參加抗日救亡運動。1937年加入中國共產黨。1938年奔赴延安。1939年進入延安中央黨校學習。1941年,黨委派他到陜甘寧邊區的神府縣,擔任青救會主席、縣抗聯主任,開展支前、變工互助和大生產運動。1943年發表第一篇通訊《“開荒地雷”白倉子》。
1945年1月,紀希晨同志由陜甘寧、晉綏邊區神府縣抗日青救會主席調到《抗戰日報》、《晉綏日報》任隨軍記者,隨賀龍司令的部隊出發上前線。日本投降后,參加歸綏(呼市)、包頭等地戰斗。1946年,任新華社特派記者,隨軍調部集寧執行小組聯絡官,到綏遠國民黨區采訪。解放戰爭全面展開后,負責雁門區黨委新華社分社工作,參加晉北戰役,寫了《血海深仇》、《炮兵英雄劉海山》、《青紗帳里》等戰地通訊。
1948年4月,親耳聆聽并記錄了毛澤東《對晉綏日報編輯人員的談話》。這篇《談話》是我國新聞工作者的戰斗綱領。
繼抗日戰爭、解放戰爭之后,1951年,紀希晨又在抗美援朝前線經歷了血與火的考驗。在擔任西南新華日報城市組組長、人民日報西南記者站、四川記者站負責記者、新華社四川分社社長期間,寫了大量新聞通訊,出版了《戰斗的春天》、《從寶雞到成都》、《涼山彝族的飛躍》等通訊集。
十年動亂,我們黨和國家遭受嚴重災難,紀希晨仍滿懷堅定的信念,看到光明和希望,即使受到打擊,仍繼續頑強地工作。
粉碎“四人幫”后,紀希晨任人民日報高級記者、記者部副主任,訪問了譚震林、徐向前、聶榮臻等老一輩革命家,寫了通訊《一場捍衛黨的原則的偉大斗爭》以及長篇報告文學《“二月逆流”始末記》。后又訪問葉劍英、華國鋒等同志,撰寫了《十月春雷》,真實地記述了粉碎“四人幫”的斗爭。67萬字的《史無前例的年代》一書真實地記錄了“文革”災難。
1983年,離休后的紀希晨離而不休,仍時刻關注著社會的發展。一位農村五保老人的投井自殺,深深地震撼了他。從這一悲劇里,紀希晨認識到老年問題是當代社會生活的一個重要問題,決心創辦為億萬老年人服務的輿論陣地。1993年創辦了《中國老年》雜志,1997年又同一些老新聞工作者創辦了《中國老年報》,到2001年離開中國老年報,紀希晨為維護老年人的合法權益,在輿論陣地上又壯心不已地戰斗了18年!
從早期投身革命的熱血青年到耄耋之年的“全國十大名記者”,紀希晨老人為中國革命和黨的新聞事業奮斗了60多個春秋。幾十年來,他一直忠心耿耿地為黨和人民的新聞事業做著貢獻。就在80歲高齡之后仍關注家鄉的經濟建設和社會的發展,用自己的稿費在家鄉設立了“紀希晨獎學金”;多次回到老家向家鄉的新聞工作者傳經送寶;幫助從家鄉出去到北京打工的農家女讀完大專;在中央級媒體上積極宣傳家鄉的發展……
筆者徜徉在紀老的書房里。“這是我在朝鮮戰場上記的筆記”,“這是用美軍炮彈外殼做的紀念品”。紀老從書架上取下一本本發黃的日記,上面密密麻麻地記滿了當年戰場上中國人民志愿軍和朝鮮人民軍奮勇抗擊美帝國主義入侵者的一幕幕。
筆者在紀老的一張照片前停了下來,照片上,紀老很瀟灑地站在一輛美式吉普車前。紀老說,“照這張照片,還有一段驚心動魄的故事呢!”
那是在1951年,紀老隨國內慰問團到朝鮮戰場慰問。一天晚上,朝鮮人民軍的司機開車送他和同行的三位同志回駐地。按當時的規定,司機晚上開車是不能開燈的。人民軍的司機為了趕路,開著車燈拉著紀老和三個同志在崇山峻嶺間飛奔。由于吉普車發動機聲音特別大,司機根本聽不到周圍的其他聲音。紀老坐在副駕駛的位置上,隱約間他聽到空中有飛機聲。紀老用左拳照著司機的背上猛地擂了一拳,大喊一聲“飛機”。司機醒悟過來,猛踩剎車,汽車蹦了三下停了下來。連司機帶四個乘車的同志全部摔了出去。這時,敵機發現了他們,俯沖著朝吉普車“噠噠噠,噠噠噠”地不停地掃射。在飛機飛走準備再次回來掃射的空隙,紀老摸了摸胳膊和腿,哪也沒有受傷,他大喊同行的同志,問大家有事沒有,大家都說沒事。紀老又大喊一聲“上車”。于是幾個人又跳上吉普車,司機加大油門朝前跑去。等跑出了十幾里后,紀老對司機說:“你停停車,咱們下去看看。”司機停車后,紀老回頭看看剛才遇險的地方,敵機還在那“噠噠噠,噠噠噠”地掃射。紀老哈哈大笑,“打吧,打吧,你們打不著,老子早跑出來了。”因為乘吉普車的那次經歷,紀老在那輛美式吉普車前照了張像,這張像到現在整整保存了54年。
采訪中,紀老問,“我上次回去時,咱們縣圖書館改造,現在完工了沒有?”當我們告訴紀老,圖書館馬上就要投入使用了時,紀老高興地說:“這很好,我這兒有很多珍貴的文獻資料,將來捐給圖書館,讓它們發揮發揮作用。”
(作者單位:伊川縣委新聞中心)
編校:楊彩霞