美國加州的陽光總是讓人沉醉。印象中,這里每年有365個晴朗的日子。或明媚或熾熱的陽光,永遠是人們贊美的主題。有趣的是 ,這一天,天空中竟灑落陣雨。雨點時大時小,有節奏地敲打著周圍的一切。這美妙的旋律一下子將我帶回江南故鄉,時光也順著思緒回轉到我的青春時節。
有個女孩名叫文文
我認識這樣一個女孩:
她到美國的第二年,便開始面對上千的美國朋友侃侃而談中國的未來。有誰能想到這位讓美國人欽佩不已的女子,兩年前還只是中國一家小郵政所的普通女工。
她的數篇文章被全世界三十多家媒體刊登、轉載,感動了無數中國同胞和世界友人的心。誰能想到,她在中國連高中畢業文憑都是勉強拿到的。
她加入國際援助組織,去俄羅斯提供國際貧困救助,探訪并鼓勵在俄羅斯的中國同胞,給需要幫助的人帶去溫暖。誰能想到,這個走訪過俄羅斯、加拿大、巴基斯坦等國的充滿自信和博愛精神的女子,曾經因為考不上大學而絕望得試圖結束自己的生命。
這個女孩名叫文文,就是我。
理想與現實
我的名字是文化大革命時代的產物,并不是真正意義上文化的意思,但我的作文倒是一直寫得不錯。我從小就夢想成為一名作家。可惜的是, 我的理科成績卻很差勁,無論怎么努力我都無法在學習數理化時找到感覺。我現在還記得,一次數學考試后,我和一位女同學放學時碰到數學老師,同學問老師她的考試成績,老師笑嘻嘻地回答她,你啊,一直都考得不錯!繼而眉頭一皺、雙眼充滿失望和同情地對我說,哎……你以后可怎么辦呢?
兩年制高中快結束了,我因通不過畢業考試而無法拿到畢業文憑。老師對我還不錯,讓我回家自己復習,第二年來補考。我徹底崩潰,覺得自己沒有未來了。我把自己關在屋里,每天都灰心喪氣,甚至想到了死。理想多么美好,而現實卻如此糟糕。一個高中都未能畢業的女孩還能有什么光明的前途?
有一天,我走出屋子,金色的陽光將我籠罩起來,我似乎聞到了一種很香很暖的味道。那一刻,我忽然意識到,當我每天蜷縮起身體躲在悲觀世界的盡頭自怨自艾時,周遭的一切依然在正常轉動。自己若是放棄了自己,沒有人會來可憐我。于是,我慢慢努力拋開灰色的念頭,強迫自己思考那些人生最重要的東西,逼迫自己面對現實。
信念與盼望
沒有工作,沒有任何社交和游戲,我便把愛好重新撿回來與自己做伴。通過閱讀和寫字,靜靜地與自己交流。我的作家夢又悄悄回來了,給同學寫信成了練筆的最好機會。因為父親是北方人 ,我的普通話從小就比一般同學強得多,我最愛干的事情就是偷偷關起門,對著錄音機錄下自己的配樂詩朗誦。和電影明星張靜初一樣,我還對著墻壁一遍遍地練習演講。晚飯后,我常是幾個小時都坐在桌邊學習——寫散文和詩,收聽電臺節目并做筆記。當初我完全沒有預料到,數年后,這些訓練能在自己到美國后幫上自己。冥冥之中,一切積累均有回報。
那時,有個女孩子常來找我聊天,我們的話題常常圍繞著人生意義展開。她給我看了一本非常好的書,其中一段話,我至今還記得——凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,愛是永無止息的。長存的是信、望、愛。
我發現我的世界變寬廣了。是的,人生最重要的不是別人對自己的評價,也不是自身的“本事”,而是要學會去愛。我的眼里開始有了別人,我得心里生出許多同情和友愛。我甚至開始學習心理學,希望有一天能給別人講講自己“挫敗”的從前,讓那些失去勇氣的人們能從我日漸轉變的心境中得到安慰,尋到力量。
第二年,我通過補考拿到了高中畢業文憑。
我戰勝了自己
學生時代,我擔任過最高級別的“官”就是英語課代表。初中時,我的英文成績就一路領先。我起初在一個山區的中學念高中,那里沒有英文課,我就自學。第二年我轉到另一個學校,人家已經比我多上了一個學期英語課,但是我照樣跟得上,并且成績不錯。這些成功經歷使我對英語別有一番感情。之后我就一直堅持學英語,與其說是學習知識,倒不如說我是想靠自己的強項來樹立自信。
有一天,我看到雜志上刊登了一則消息,說美國有許多年輕人想要和中國人交朋友,促進中美文化交流。我想這是學習英文的好機會,沒有想到因此認識了一個美國人,他后來成了我的先生。
先生問我,你最大的愿望是什么? 我毫不猶豫地回答,讀大學。
那年6月,我隨先生來到美國。9月,我就進了研究院補讀大學學分。一個連高中正式文憑都是勉強拿到的人,去讀哲學研究院的哲學課程,其難度是可想而知的。但這是我多年的夢想!
然而,面對陌生的語言和文化,我一下子束手無策,差點哭出來。機會就在眼前,難道真的要放棄嗎? 先生的鼓勵給了我信心。他對我說,你行的,我肯定,你一定行的!別人學歷高,那是他們生長的環境和你不一樣,但你決不投降的堅強和決不屈服的品格是許多美國人不具備的,你一定能實現你的理想。
我開始整天泡在圖書館里啃書,餓了就吃淡面包和涼水。我的家是2000多平方米帶一座小型跑馬場的高檔別墅,但離學校有兩個多小時的車程。我覺得每天來回會耽誤太多時間,就請求睡在教授家客廳的沙發上。這一睡就是半年。別人看一本書,我看十本;別人很容易寫成的文章,我要寫了又寫;有時候花五六個小時背英文單詞,每次坐火車回家我都在讀書。
進校時學校測試英文,我得了零分,到第一個學期下來 ,期末考試時我的英文成績是80分。我的論文成績也由剛及格進步至A和B+,并一直都保持著。英國名校畢業的教授對我的論文給予了高度評價,當我告訴他我在中國的正式文憑只有高中時,他驚訝地張大了嘴巴。
先生有位朋友是著名的記者,他知道我的故事后就介紹我去他的教會作演講。我在講述自己的故事鼓勵大家的同時,也盡力向他們講述我們祖國的過去、現在和未來。
是的,我們的過去曾悲苦過,但我們相信未來,盼望永恒。只要心中有愛,有信念,永不放棄,任何人都可以做到想做的事,人人都能有成功的人生。
文文·約翰森,美國國際援助組織中國部負責人,友誼橋www.youyiqiao.com 中美文化交流欄目負責人。