老子的智慧

1

在“儒道互補”的中國文化中，能夠與孔子相提并論的文化巨人，自然要數老子了。有學者曾把老子學派與孔子學派的對立，看作是南北文化的差異。如梁啟超在《中國學術思想變遷之大勢》中就有“南老北孔”之說：

“北學務實際，南學探玄理；北學切人事，南學出世界；北學貴禮文，南學厭繁文；北學畏天命，南學順本性；北學敬老年、重經驗、尊先祖、守古之念重、保守之念重、排外之力強；南學不崇先王、不拘于經驗、不屑于實際、觀達于世界之外，乃至輕世玩世既而厭世。”

且不論這番總結能否囊括“百家爭鳴”的南北特征，僅就對老子與孔子的區別而言，應該是大致不差的。與積極入世的孔子不同，老子采取了一種消極出世的超然態度，并以此給后人留下了寶貴的財富。

與儒家學派注重人與社會的關系不同，道家學派注重的是人與自然的關系。儒家探究君臣、父子的關系，追求人與社會的和諧統一；道家研究人與天、天與道的關系，追求人與自然的和諧統一。一方面，老子反對“人定勝天”的思想，不主張把人與自然看作征服與被征服的關系，而強調“人法地，地法天，天法道，道法自然”。（《老子·第二十五章》）另一方面，老子雖然強調人對自然規律的服從和順應，但從未貶低人的地位，把自然與人看作決定與被決定的關系，而主張“道大，天大，地大，人亦大”。（《老子·第二十五章》）。

在老子看來，自然的發展是一個陰陽相生、相反相成的過程：“故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，先后相隨。”（《老子·第二章》）人世間的事情也如此：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”（《老子·第十八章》）老子看見了萬物復雜的聯系與辨證關系，因此他不像孔子那樣單單推崇“仁義”，反而認為那是禍亂社會的根本，并提出了自己聳人聽聞的主張：“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。”（《老子·第十九章》）這種思想雖有其消極意味，但卻獨辟蹊徑，開創了一派與儒家完全不同的道家學說。 

2

《史記》中記載了孔子問禮于老子的故事：博學多識的孔子很想就周禮的問題，向當時掌管檔案圖書的老子請教乃至切磋一番，但是老子卻并不把那些死人說過的話放在心上，而是以大智若愚等人生哲理將孔子數落了一番。有趣的是，孔子碰了一鼻子灰，卻不失風度地給了老子極高的評價：\"吾今日見老子，其猶龍也！” 

的確，老子是一條龍，一條潛伏在濃云密霧、幽潭古澗之中的文化之龍。這條神龍偶爾露出一鱗半爪，便叫世人嘆為觀止、為之動容。自秦、漢以降，老子便聲名日隆，民間傳說老子因修道而養壽，曾活到160歲至200歲之間。學界也將老子與黃帝并列，合稱“黃老”。自道教創立以來，教徒們便尊老子為教主，也就是今日我們在道觀中常看到的“太上老君”。 到了唐代，李氏皇族自認為是老子的后代，便不斷加封這位姓李的祖先，于是老子便有了“太上玄元皇帝、大圣祖玄元皇帝、圣祖大道玄元皇帝、大圣祖高上大道金闕玄元皇”等等美稱。相比之下，最高只做過“大成至圣文宣王”的孔子不免有些小巫見大巫的味道了。

然而，與這些非理性的神化不同，思想家對老子的分析則冷峻得多。朱熹認為“老子心最毒”，因為他在老子“以退為進”、“以柔克剛”的理論中看到了一種處世的老辣與為人的奸滑。魯迅在《故事新編·出關》中反復描寫“老子毫無動靜地坐著，好像一段呆木頭”，因為他在老子“見素抱樸”、“少私寡欲”的言論里看到一種消極避世的世界觀……應該承認，這些不同的評論各有各的道理，它們都客觀地揭示了老子學說的某一側面。然而問題不僅在于我們要如何理解老子老于世故、老謀深算的哲學思想與其平和簡樸、與世無爭的生活準則之間的矛盾，我們還必須解釋：在老子的內心深處，這兩個相互矛盾的層面，究竟哪個更為重要、更為真實?不然的話，我們雖然可以看到巨龍的外貌，卻仍然無法理解巨龍的精神。

3

事實上，類似的矛盾現象在我們的生活中是隨處可見的。在自己的周圍，我們不難發現這樣兩類人：一類人張口閉口“真沒勁”、“看透了”、“人生就是那么回事”，擺出一副看破紅塵、與世無爭的樣子，然而一到利害關頭、升遷路口，他們卻從不放過一絲一毫的努力，并暗中使出千般伎倆。在這些人身上，“無為”的人生哲學只不過是掩蓋其“無不為”之生活準則的煙幕彈，使競爭者對其放松警惕。另一類人則正好相反，他們在競爭之前摩拳擦掌、枕戈待旦，擺出一副志在必得的樣子，然而一旦競爭失敗，他們立即宣稱這是“鬧著玩”、“無所謂”、“我才不把它當回事”，裝出一派超然的模樣。在這些人眼里，“無為”的人生哲學就像阿Q的“精神勝利法”那樣，是一帖“療傷”的心理良藥……

也許正是從這些“類似”的現象出發，有人便認為：老子不是個偽君子，就是個失敗者。說他是偽君子，是因為老子一方面宣揚消極避世，一方面又著書立說，用自已的思想來影響世人、干預社會；說他是失敗者，是因為老子所宣揚的確實是一種弱者的哲學、避世的哲學，即通過否定勝利者的意義來為失敗者辯護的哲學。然而在我看來，這兩種看法，多少都有些“以小子之心度老子之腹”的嫌疑。

如果說《老子》五千言僅僅是一個失敗者的言辭，那又如何解釋它在中國歷史上所產生的深遠影響，以至于人們常常將其視為克敵制勝的法寶這一事實呢？至于說到主張絕學無憂的老子為何還要著書立說的問題，《史記》中早有答案：“老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。關令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。’于是老子乃著書上、下篇，言道德之意五千言而去，莫知所終。”由此看來，老子著書本不情愿，是在尹喜的強迫下完成的，是其出關的條件。當然，司馬遷的記載也并非“無一字無來歷”，但至少在這一點上，我卻寧愿相信其所書不謬，因為這正好符合了我對老子的理解。

在我看來，老子之為“老”子，是因為他對人生的險惡經歷得太多，理解得太深了。在那個禮崩樂壞、人欲橫流的年代里，老子看夠了世態炎涼、人情冷暖，權力角逐。看多了，理解了，也就悟透了，所以他才有了那套世事洞明的學問。倘若按照他的學說來為人處世，什么隱忍、滑頭、裝傻、陰毒全有了。事實上，歷朝歷代的統治者、陰謀家也確實從老子那里學會了許多“有用的東西”。

然而人們從老子那里學到了什么是一回事，老子本來要達到一種什么樣的人生境界是另一回事。假如老子僅僅是一個老謀深算的世故老人，僅僅能教會人們如何保全自己、算計別人，那么他頂多也就是一個陰謀家罷了。然而老子不僅“老”得知道怎樣去做，而且“老”得不屑去做了。如果憑借他豐富的生活經驗入世的話，老子絕對會達到左右逢源、游刃有余的地步，然而在他看來，即使達到了這樣的地步、取得了實際的利益，又有什么意思呢？于是才有了他那套知足常樂、與世無爭的人生哲學。他看穿了，悟透了，隱逸了，出走了，不再待價而沽了，而“莫知其所終”了。感謝尹喜強迫他留下了那部《道德經》，不然的話，我們也許至今還不知道老子為何人呢。老子出走了，正是在出走的那一剎那，他將自己的思想和人格升華了。他像幽閉了多年的巨龍，終有一日破壁而出，莫知所終……

4

老子走后，許多有才華、有能力的人并沒有真正理解老子的智慧。比如說韓非子吧，他雖然寫過《解老》、《喻老》等文字，卻沒有接受老子的人生哲學。明知宮廷的險惡、仕途的艱難，卻還是不厭其煩地向君王奉獻著他那套比老子有過之而無不及的“君人南面之術”。結果咎由自取，那些狠毒的統治者最終將這些手段反過來用在了他的身上，被無緣無故地毒死在獄中。除韓非之外，像商鞅、呂不韋、李斯……哪一位不是才華出眾、智慧過人呢？而又有哪一位能夠頤養天年、得以善終呢？這一切，睿智的老子似乎早已預料到了。他不愿作這些人的榜樣，于是瀟灑地出關而去。

陳炎：著名學者。1957年生于北京，現為山東大學副校長、文學與新聞傳播學院院長、文藝美學研究中心副主任、《文史哲》雜志主編，教授，博導。