元人何愛“不識字”

白樸散曲[雙調·沉醉東風]《漁父》：

黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。雖無刎頸交，卻有忘機友，點秋江白鷺沙鷗。傲煞人間萬戶侯，不識字煙波釣叟。

白賁有[正宮]《鸚鵡曲》也寫漁父：

儂家鸚鵡洲邊住，是個不識字漁父。浪花中一夜扁舟，睡煞江南煙雨。[么]覺來時滿眼青山，抖擻綠蓑歸去。算從前錯怨天公，甚也有安排我處。

漁父本是中國傳統文學的一個寫作母題，從屈干行吟澤畔，與漁父有世之清濁之辨以來，漁父之稱幾乎與隱者同義。范蠢功成身遲，在渡口放舟；嚴于陵垂釣富春江，張志和《漁歌于》中青山白鷺，桃花流水的漁隱生活儼然是繼續著的桃源夢。漁父生涯本身可能是放浪形骸的一種選擇，避繞風波的一種隱遁，平慰心境的一種方式。有此淵源，漁父未必都不識字。

然而歷朝歷代的“漁父”作品卻不似元人這般強調“不識字”。字是一種標志，可以劃分人的階層類屬，可以導致職業分途，勞心者、勞力者于此為鴻界。字是一種工具，可以借以博取自身價值，所謂的黃金屋、千鐘粟、顏如玉，都可以由字而得。隋唐以來的科舉制更強化了“字”作為一種身份轉化的憑依。隨著科舉取士制度的綿延不絕，“字”在士人心中的神龕上也長供不衰。但是，“學成文武藝，貨于帝王家”，如果帝王不再開科取士，取消了這個買賣“文武藝”的自由市場，“字”將無處可貨。

元代取官并不以科舉為主要途徑，科舉廢立無常，126年間僅開科45年。士人通過科舉晉身的老路幾被切斷，一時間字無可用。隨著職業分途，士人們早已遠離先秦時代士人詩書禮樂射御書數的通才訓練，而墮入單行道。“百無一用是書生”，面對突如其來的社會變化，曾帶來夢想與驕傲的字還能帶來些什么?元人作品中鋪天蓋地地彈著讀書無用的調子。馬致遠[雙調·撥不斷]中“嘆寒儒，謾讀書”最后競得了個“不如看了長安回去”的結論。

但是回去了又能去哪里?市井勾欄、山林水澤。這是窮則獨善的老路子。隱于市的游戲文字，今天讀來還不失為最好的娛樂；隱于山林的，打算學陶潛，的確有的人表里澄澈息心林泉，找到生命的歸依。看看這兩首小令，我們可以感受到他們自適的生活多么暢快，那秋江沙堤，蘆葦繞岸；楊堤蓼難，紅綠爽眼；友魚蝦而偶鷗鷺，睡臥煙雨而不歸，不辨青山是我，或而我是青山。我們幾乎可以聽到他們爽朗的笑聲。

但是曲子終了，一句“傲煞人間萬戶侯”總讓人覺得有些突兀。感覺就像一個強忍著疼痛的孩子冷不丁地哭了。不識字的漁父日出而作日沒而息，不會想到要拿自己生活與萬戶侯相比，更不會得出一個“傲煞”的結論；只有識字的漁父總在道統對政統的精神優勢里尋找平衡，在自我欣賞的驕傲里找回快樂。識宇漁父本想在自然中找到解脫，卻學不來不識字漁父的瀟灑，總是清閑江畔自覓愁，算來是，才下眉頭卻上心頭。所以不識字的反成了識字的偶像，在曲文里加以強調。

陸游《劍南詩稿》卷四《負日戲作》詩云：“圍來兩眥似膠黏，底怪吳人號黑甜。安得它生不識字，朝朝就日臥茅檐。”詩旁作者自注：“世傳楊大年見老兵負日，不覺曰：‘快活。’因問：‘汝識字否?’對曰：‘不識。’大年曰：‘如此，更快活也。’”(此事在沈括《夢溪筆談》卷二十三將楊大年事歸于梅詢)可見識字的羨慕不識字的史有其人，不足為怪。“人生識字糊涂始”，“人生識字憂患始”，發這樣的感嘆時反覺蒙昧是真淳。人若拘泥于字，不如不識字，確平如此！

漁父不識字，本不固然。若別加強調，則是有所寄托。識字而字無可用，是一層尷尬；既無可用，退而不用，卻難于忘機，不得真瀟灑，是又一層尷尬。如此區處，識字的羨慕不識字的，真乃時代之悲也!

作者：西南大學文學院(重慶)碩士生