一
牙膏、牙刷、肥皂,是我們每天都能見到的東西。湖南的農(nóng)村,以前用牙粉清潔牙齒,這算得上是一種“環(huán)保”的東西。
早年鄉(xiāng)村農(nóng)戶難得見也買不起牙膏,通常是把稻殼洗凈后晾干或烘干,再燒成白色的有一定化學(xué)活性的灰。這種“白灰”含有豐富的二氧化硅和鈉、鉀、鈣等成分,清除牙垢能力強(qiáng),效果非常好,又省錢。毛澤東小時(shí)候用的就是這種土制的“牙粉”。現(xiàn)在,在韶山毛澤東故居的廚房墻壁上,我們還可以看到一個(gè)用來(lái)裝牙粉的竹筒。
新中國(guó)成立后,人們的生活漸漸地好起來(lái),牙膏也走入尋常百姓家,可是,毛澤東仍然喜歡用牙粉。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋有一次忍不住說(shuō):“主席,現(xiàn)在大家都不用牙粉了,您以后也用牙膏吧!”
毛澤東笑答:“我不反對(duì)你們用牙膏,生產(chǎn)出來(lái)就是為了用嘛。不消費(fèi)還能發(fā)展嗎?不過(guò),牙粉也可以用嘛。我在延安用的就是牙粉,我已經(jīng)習(xí)慣了啊!”又說(shuō):“今后如果每個(gè)人都用上牙膏了,我就不再用牙粉啦!”
毛澤東使用生活用品的原則:只要還能用就要一直用下去。當(dāng)你看到他用過(guò)的牙刷的時(shí)候,一定會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn):每一把牙刷都已是“不毛之地”!衛(wèi)士勸他換一把牙刷的時(shí)候,他總是說(shuō):“我看還可以用呢,再說(shuō)舊的比新的好用啊!”
在韶山毛澤東同志紀(jì)念館里還陳列著一個(gè)長(zhǎng)方形的普通的棕色肥皂盒,這個(gè)肥皂盒以前就擺在毛澤東住處衛(wèi)生間盥洗臺(tái)上。
其實(shí),節(jié)儉的毛澤東很少使用肥皂,一生都沒(méi)有用過(guò)高級(jí)香皂。他說(shuō):“我不習(xí)慣。我用清水洗了一輩子臉,效果蠻好,為什么非得用香皂呢?”
當(dāng)然,當(dāng)他手上沾到用清水洗不去的油和墨汁的時(shí)候,他還得用肥皂。毛澤東常練書法,手上難免沾到墨汁,這時(shí),他便會(huì)用肥皂去清洗,但也只是很小心地輕輕擦一點(diǎn)。等肥皂用得只剩很小一塊的時(shí)候,他也不丟掉。
他曾說(shuō),一個(gè)人節(jié)約一塊肥皂、節(jié)約一條毛巾微不足道,但1000個(gè)人、1萬(wàn)個(gè)人都來(lái)節(jié)約,就是一個(gè)很大的數(shù)目了。
二
1972年2月21日,美國(guó)總統(tǒng)尼克松不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó),開始了一次被稱為“謀求和平的旅行”。
這時(shí)的毛澤東仍然臥病在床,肺心病等多種疾病嚴(yán)重地困擾著他。他躺在床上,若有所思地看著瓶中的液體順著管子一點(diǎn)一點(diǎn)地滴下來(lái),突然,他皺了皺眉頭,問(wèn)道:“尼克松應(yīng)該到了嗎?”工作人員回答說(shuō):“已經(jīng)到了。”毛澤東沉吟一會(huì)兒,果斷地說(shuō):“我要馬上見他!”工作人員立即將他攙扶起來(lái),幫他換好衣服。
毛澤東的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂,胡子也好久沒(méi)有刮了,護(hù)士叫人給他理發(fā)刮臉,又按照以前的慣例給他戴上白色的假領(lǐng)假袖,套上灰色中山裝。
毛澤東與尼克松的會(huì)見原定只有15分鐘,實(shí)際上卻持續(xù)了整整65分鐘!正是這段談話,打開了中、美之間塵封已久的大門。
中、美兩國(guó)首腦歷史性握手的照片第二天便刊登在國(guó)內(nèi)的各大報(bào)紙上。
毛澤東會(huì)見尼克松時(shí)穿的假領(lǐng)假袖,現(xiàn)存于韶山毛澤東同志紀(jì)念館。這副假領(lǐng)長(zhǎng)48厘米,寬9厘米;假袖全長(zhǎng)25厘米,袖圍38厘米。
為什么一個(gè)堂堂的國(guó)家主席也要使用假領(lǐng)假袖呢?
新中國(guó)是在一窮二白的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的,在最困難的時(shí)候,毛澤東也和全國(guó)所有的老百姓一樣,定量用糧用布,這可以說(shuō)是毛澤東使用假領(lǐng)假袖的原因之一。還有一個(gè)更重要的原因,那就是毛澤東要讓生活簡(jiǎn)單化,以便節(jié)省更多的時(shí)間。
毛澤東公務(wù)繁忙,總是抓緊點(diǎn)滴時(shí)間工作。在接見外賓的時(shí)候,直到會(huì)面前的20分鐘,他才匆匆結(jié)束手頭的工作。理發(fā)時(shí),他還要看資料,了解來(lái)訪人員的大致情況,然后利索地套上假領(lǐng)假袖,穿上外衣。
工作人員看到毛澤東喜歡用假領(lǐng)假袖,請(qǐng)示說(shuō):“主席,不如多做幾個(gè)吧!”毛澤東高興地說(shuō):“好啊!”這樣,毛澤東用的假領(lǐng)假袖,除了棉布質(zhì)地的,又新添了府綢和絨布的;除了白色的,還有了黃色的。
(摘自《黨史文匯》2006.4)