世界的盡頭

“唉，這么近怎么都看不到？”妻子叨念著，手上拿著針線(xiàn)用力瞇起眼，忽遠(yuǎn)忽近地努力要將細(xì)線(xiàn)穿進(jìn)針孔里。

他一驚，像被發(fā)現(xiàn)秘密似的，趕緊回頭望了一眼。坐在身后沙發(fā)上縫補(bǔ)他一件襯衫鈕扣的妻子，兩眼昏花兩鬢灰白的衰老容顏跳進(jìn)眼瞼，一臉專(zhuān)心和針線(xiàn)搏斗的神情更是窘迫得可笑。

“你的老花眼鏡呢？”

“你又忘啦？昨天掉在醫(yī)院了。”

沒(méi)錯(cuò)，他又忘了，什么事情一過(guò)眼就忘了，想記也記不住，除了……

他推了下輪椅，回過(guò)頭繼續(xù)望著窗外。搬到這棟簇新的大樓來(lái)后，他的心情好了許多，一起床就坐在窗前凝視窗外風(fēng)景，也成了習(xí)慣。

大片玻璃窗外，陽(yáng)光燦爛藍(lán)天嫵媚，偶爾還有一兩只小鳥(niǎo)低空略過(guò)，是個(gè)空氣清新讓人健康開(kāi)朗的好地方。而最讓他開(kāi)心的是，對(duì)面公寓的二樓住了個(gè)美麗的女子，經(jīng)常進(jìn)出偌大的前陽(yáng)臺(tái)，在上頭洗衣、喝茶、替小狗洗澡……

他以三樓對(duì)街俯視四十五度的角度，剛好能把那女子的一舉一動(dòng)，看得清清楚楚，有的時(shí)候，甚至還有將臉貼著鏡子看一般清楚的錯(cuò)覺(jué)。他的瞳孔，因?yàn)樘珜?zhuān)注而產(chǎn)生了類(lèi)似望遠(yuǎn)鏡的放大顯微效果。

是個(gè)年輕的女子，三十不到，風(fēng)姿妖嬈。三十算年輕？當(dāng)然，不到他年歲的一半，比他在美國(guó)讀博士的兒子還小呢。

陽(yáng)臺(tái)上放著一張?zhí)僖握龑?duì)著他。天氣熱的時(shí)候，女人經(jīng)常坐在那椅上看報(bào)納涼，撩起裙擺翹起腿。換腿的時(shí)候會(huì)不經(jīng)意地露出紅色底褲，不，有的時(shí)候是黑色的。彎下腰剪趾甲的時(shí)候，那兩顆滾圓的乳房，就會(huì)搖晃晃地露出大半個(gè)……簡(jiǎn)直是免費(fèi)的春光秀嘛。剛開(kāi)始，他看得臉紅心跳，甚至有想要隔街大聲提醒她的欲望，然后，漸漸地他看出了興趣，日復(fù)一日，逐一將女人從頭到腳看了個(gè)仔細(xì)。

女人個(gè)子中等，臉上有雀斑，皮膚雪白，挽起長(zhǎng)發(fā)后的耳背，線(xiàn)條很美。

這感覺(jué)很好，是光明正大地看，而非窺伺，于是他看得更理直氣壯起來(lái)。只是，不論他開(kāi)著窗或隔著窗看，女人似乎都毫無(wú)知覺(jué)，仿佛他這個(gè)人，這個(gè)對(duì)街的男人根本不存在。但是，當(dāng)她的男朋友——一個(gè)貌不驚人的男人——來(lái)的時(shí)候，她整個(gè)人就活了起來(lái)，咯咯的笑聲，直穿他的耳膜。

連她關(guān)上門(mén)放下窗簾，他都聽(tīng)得到她嗯嗯啊啊叫床的聲音。

原來(lái)女人沒(méi)上班，是被那個(gè)男人包養(yǎng)？但那個(gè)男人根本配不上她。

這讓他失落起來(lái)。僅有八米寬的巷道，卻有著天涯咫尺的感覺(jué)。他就在她的眼前，為什么她看不到他？仿佛世界上最遙遠(yuǎn)的距離就在他與她之間。

于是他開(kāi)始認(rèn)真思考，世界上最遙遠(yuǎn)的距離在哪里呢？

是臺(tái)北到布宜諾斯艾利斯？從東經(jīng)一百二十一度三十分北緯二十五度零三分的交叉點(diǎn)到西經(jīng)五十八度三十六分南緯三十四度三十六分那個(gè)交叉點(diǎn)？他拿起書(shū)桌上的地球儀，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，指尖滑過(guò)，從東半球到西半球一下就到了……不對(duì)，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是北極到南極吧？

他想，不對(duì)，這也不對(duì)，世界最遙遠(yuǎn)的地方，應(yīng)該是世界的盡頭，一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)、永遠(yuǎn)走不到的地方。是村上春樹(shù)《世界末日與冷酷異境》里說(shuō)的那個(gè)不存在的虛幻小鎮(zhèn)，因?yàn)椴淮嬖冢栽趺匆矡o(wú)法到達(dá)。還是亞歷山大越過(guò)印度河，進(jìn)入的另一個(gè)古老的國(guó)度，那里有他前所未見(jiàn)的河川森林、猛禽野獸，連天上星辰的位置都完全陌生……還是，像美國(guó)《國(guó)家地理雜志》上寫(xiě)的，如果這個(gè)世界有個(gè)盡頭，貝里斯會(huì)是其中之一，一個(gè)被古代馬雅人遺棄數(shù)百年的地方，遍地沼澤，人煙稀少，全國(guó)只有五座紅綠燈、兩部電梯……但也是世界上最美麗的地方。

原來(lái)世界的盡頭，是舍不得離開(kāi)的仙境，不是走不下去的絕境。

而他和她之間的世界是仙境還是絕境？

不對(duì)，這些都不對(duì)，世界最遙遠(yuǎn)的距離，應(yīng)該是心的距離啊！

他離她這么近，他對(duì)她了若指掌。她什么時(shí)候起床，什么時(shí)候上床，什么時(shí)候和男朋友做愛(ài)，他都知道，還有她每星期固定替小狗洗澡一次、洗衣服一次、剪腳趾甲一次、剃腿毛一次，還有晾在陽(yáng)臺(tái)上，她穿的什么顏色、款式的胸罩、三角褲，他都記得清清楚楚。

這世界上沒(méi)有比他更了解她的人了。

而她，卻不知道。

他的心突然揪痛起來(lái)……這么憐惜一個(gè)人，真的好苦好苦，這輩子他錯(cuò)過(guò)了太多事情，絕對(duì)不能再錯(cuò)過(guò)一次。他決定和她說(shuō)話(huà)，怎么樣都要先開(kāi)個(gè)口，好拉近彼此的距離。

隔天，他特地梳洗干凈，戴上帽子遮住因?yàn)榛熖旯獾念^，然后換上一件帥氣的襯衫，就是妻子那天為他縫鈕扣的那一件，開(kāi)始等待。

機(jī)會(huì)來(lái)了。那一天女人回來(lái)，在公寓門(mén)口為了躲只野貓差點(diǎn)摔了一跤。

“小姐，你沒(méi)事吧？”他低頭大聲地問(wèn)，露出年輕的時(shí)候大家都說(shuō)好看的笑容。

女人站穩(wěn)，抬起頭來(lái)，用手擋著陽(yáng)光瞇眼看著他。

“你變態(tài)啊你？神經(jīng)病！你以為我不知道你在偷看我？你再偷看，我就報(bào)警！”女人忿忿地打開(kāi)公寓大門(mén)，走了進(jìn)去，又恨恨地將門(mén)用力摔上。

那個(gè)晚上，她沒(méi)走出陽(yáng)臺(tái)一步，屋里燈光是亮的，靠陽(yáng)臺(tái)的門(mén)窗緊緊地關(guān)著，將他的心關(guān)在外頭，關(guān)在黑夜里。

妻子無(wú)聲無(wú)息地走了過(guò)來(lái)，收起他膝上的書(shū)本。“看夠了？今天早睡吧，明天一早要去醫(yī)院……那天的檢查結(jié)果出來(lái)了……醫(yī)生說(shuō)，你的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到……”

“你閉嘴！”他咆哮起來(lái)，討厭妻子那種驚惶失措又強(qiáng)自鎮(zhèn)定的眼神，那眼神固然充滿(mǎn)了憐惜、不舍、生離死別，還有：愛(ài)。

妻子一愣，委屈地嚶嚶哭了起來(lái)……

“我還沒(méi)死，你哭什么哭？”

日光艷艷的好日子結(jié)束了，他，走到了世界的盡頭。

（選自臺(tái)灣《皇冠》）