我念中學時的學校督學,茱莉亞·寇爾曼(JuliaColeman)小姐,對我這一生影響極為深遠。她鼓勵我學習音樂、藝術,特別是文學。茱莉亞小姐每年嚴格監督平原中學小學部與初中部大約兩百五十名學生的課業,而我有幸成為其中之一。
茱莉亞小姐個頭矮小,略有殘疾,但每天仍優雅地穿梭于一排排課桌椅之間,為學生講述喬治亞州平原市(Plains,Georgia)的花生田與棉花田以外的廣袤世界。她的表情豐富,特別是在朗誦她熱愛的詩文,或是介紹名畫家米勒、根茲巴羅、惠斯勒以及雷諾茲等人的作品之際。茱莉亞小姐的視力不佳,她在晚期教學生涯中已無法控制教室秩序。不過,在我受教于她的那個年代,倒是從來沒有發生過這種事。
平原中學雖然只是一所鄉下學校,但茱莉亞小姐鼓勵所有學生,追求必修課以外的文化知識。當時,平原中學學生都熱衷辯論比賽、“即時寫作”比賽、音樂賞析、創作獨幕劇,以及拼字比賽。所有學生都必須默記與背誦長詩或圣經章節、具備一定的音樂基礎,以及能夠演奏某些樂器,就算是夏威夷四弦琴、口琴或短笛也行。
隨著我逐漸長大,茱莉亞小姐開始為我挑選閱讀書單;我每讀完五本書,她就給我一顆銀星,每十本一顆金星。大約十二歲,她把我叫進辦公室,宣布我可以開始讀《戰爭與和平》了。我很高興,以為茱莉亞小姐終于為我選了一本有關牛仔與印第安人的書。但當我在圖書館里找出這本書時,卻狠狠地嚇了一大跳。這本書足足有一千四百頁,作者是俄羅斯小說家托爾斯泰(TolstoiTolstory),而且全然跟牛仔無關。結果,《戰爭與和平》成為我最喜歡的書之一,過去多年來我還曾重讀兩三遍。但要是沒有茱莉亞小姐,我絕不會那么早就發現甚至閱讀這本好書。
我認為,茱莉亞小姐極為優秀,堪稱良師典范。她的學生無論是在棉花田終老一生,還是離鄉背井成為美國總統,她都讓他們自覺與眾不同。
茱莉亞小姐終身未婚,而且一直住在喬治亞州平原市的一棟小房子里;這樣的一位女性傳授給曾受教其下的學生(無論此人的生命有多大變化)的最中肯教訓,就是:“我們必須適應變化中的時代,但同時恪守永恒不變的原則。”我永遠不會忘記這句話,無論是擇偶、謀職,或是在壓力、考驗或誘惑之下做出艱困決定時。她說,我們必須重復分析新情勢;我們不僅得適應這些新挑戰,同時也不能偏離所學到的理想信念,如正義、篤直、和平、事實與忠誠。在我們踏入真實世界、獨自面對這些核心信念前,她透過帶領我們踏入文學與藝術領域,預先練習思索如何恪守人生的核心信念。
莉茱亞小姐始終沒有自己的家庭,她將一生完全獻給了學生。當茱莉亞小姐在一九七三年辭世時,她幾乎已是當地英雄。茱莉亞小姐葬于平原市公墓。平原中學校園里有一座為她豎立的紀念碑。倘若各位有機會造訪該校(如今已是一座由國家公園管理處管轄的博物館與訪客中心),首先映入眼簾的就是她的肖像。而今,所有進出此地的人,都會看到茱莉亞·寇爾曼小姐的照片。我現居平原市,而她則是當地偉人典范;無論是跟我同輩、比我年幼或年長的平原市民,其生活或多或少都受到茱莉亞小姐的影響。每當當地歷史學會或平原市國家促進組織開會時,我們總會追憶或談論到她。二○○二年春,茱莉亞小姐晉祀于喬治亞州名人堂,躋身本州最偉大的州民之列。
當我競選總統時,我曾私下與許多人討論我的競選承諾主題。我不想在大型演說中論及支持某項國會法案等等復雜議題。我的對手就這么做了,但我則是說,我絕對不會說謊,而會恪守茱莉亞小姐與我父母所教導我的基本原則。稍后,我在我的就職演說中引用了茱莉亞小姐的話——“適應變化中的時代,但同時恪守永恒不變的原則”——借以向自己與全美民眾承諾,無論我們面對何種困難,我將終身恪守正義與真實。
(選自臺灣《一句話,點醒人生》)