談“死”

一個人如果對死亡懷著憂慮，他就不可能獲得真正的快樂。

“生”是我們“人生巴士”的起站，“死”是它的終站。在大城市里搭巴士游覽的人都有這種經驗：上車的時候興奮熱烈，街景還沒看夠，忽然聽到車掌小姐喊一聲：“終站到了！”大家突然醒悟，毫不留戀地紛紛下車。這就是“死”。

這個例子還不是最生動的，因為它并沒有提到下車人的感覺和心情。不過，我覺得我有資格加以精確地說明，真正的死的感覺是“完全沒有感覺”，因為上帝所創造的這部了不起的肉體機器，那時候突然斷了電源，根本制造不出任何感覺來。

小孩子誕生的時候，肩膀上連一絲責任也沒有。后來他的歲數像堆積木那樣越堆越高，他的責任也像滾雪球那樣越滾越重。忽然上帝在云端出現，含笑招手說：“辛苦辛苦。到了。東西都放下來吧。好好兒歇一歇。”這種天外飛來的大輕松，滋味是不是很好？是不是很像一個熬夜寫稿的人，好容易把字數湊夠，毫無牽掛，飛身投入彈簧床一樣的寫意？

在我九歲的那年，有一天晚上，跟表弟在外祖母的床上演舞臺劇。屋子里除了兩個男孩子以外，并沒有第三人。外祖母時代的床本來就是舞臺型的，四根柱子，三面欄桿，掛上蚊帳以后，“天生”的就是一個有帷幕的演兒童劇的舞臺。我跟表弟都是在有鬼的世界里長大的，那時候我們都很固執地相信這個世界有很多鬼。我們當時匆促編成的劇本就是一個鬼劇。劇本的情節簡明得很：鬼追人。

表弟演人。我用外祖母的棉被，從頭到腳，把自己裹了起來，演鬼。人逃，鬼追。我在被窩里什么都看不見，一腳踩到床外去，頭朝下，撞在鋪大紅磚的地上。

下面我要說說我當時的“感覺”。

我當時“覺得”很疼，就像我平日摔跤那樣的疼。我“認為”既然那么疼，就應該往里吸一口氣才好。可是奇怪，我沒力氣吸。我剛“想”到沒力氣吸怎么辦，答案馬上就來了。類似一種“大豁免”，身上的一切感官突然“停電”。根本不需要思索任何答案，突然一切都“過去”了。

那是一種完完全全的“沒有”。沒有感覺，沒有心情，沒有思想，沒有觀念，沒有一片黑，沒有一片亮。這真是一種純粹的“忘我”、“無我”。我要特別聲明的是，當時并不像一般人所想像的一樣，當時心中并沒有一種意識說：“我現在已經忘我了！我現在已經無我了！”并沒有這些東西。我應該怎么形容才能使人明白呢？還是用活人的經驗來描寫吧。我說那是一種“無夢的睡眠”，一種不知道自己在睡覺的“睡覺”。那是一種“消失”，徹底的、完全的“消失”，自己完全管不了自己的“消失”，而且是連“我現在自己也管不了自己了”的意識都不存在的那種“消失”，徹頭徹尾地“不存在”。

在這個世界上，人人有一種好笑的誤解，那就是心中總懷著一個“活人氣息”很濃的疑問：“一個人死了以后是不是還活著？”這真是“以活人之心，度死人之腹”。

事實是：一個人活著就不是死，死了就不能活。而且一個人的死，最先死的是“意識”。“意識”一消失，天下太平。心臟多跳兩下，已經是屬于“物理學”范圍的事了。莎士比亞筆下的丹麥王子哈姆萊特，因為出生在古代，所以一心以為人死了會做惡夢。這完全是活人的想像。

賈寶玉說過的，人死了化成灰。這比較接近事實。所差的一點是，當時甚至連“我現在化成灰了”的意識也是不存在的。

在我九歲那年，我已經“不存在”的時候，在我表弟的“活人的觀念”里，我還是“存在”在外祖母的被窩里。他身手矯捷，活潑健康，很快地去把我父親找了來，說：“表哥死了！”其實在當時，我的“心理學”的部分雖然已經死了，可是我的“物理學”的部分還有救。這是上帝的安排。上帝總是讓人的“物理學”部分多留幾分鐘，好給人間的“愛”留個地步。所以說，生命的真諦就是“愛”。這是活人所不應該忘記的。

在生命中尋覓愛，生命就有愛。在生命中尋覓恨，生命就有恨。在死亡面前，一切眾生皆平等。因為死亡只不過是一種“消失”，本身不具備任何意義。問題全在我們是不是能善用上帝所賜的智慧，很美滿充沛地活在愛中；還是自找罪受，很痛苦地活在恨中。這應該是一種活人的哲學。一切的意義，只在“生命”中存在。“生命”只在“愛”中存在。

在心理學的世界里，如果真有腐蝕人心的魔鬼存在，那就是一個很陰森的字：恨！

這個道理，在一個人活著的時候就可以證驗。在任何時候、任何地點、任何情況、任何條件之下，下面這個真理恒真：愛人者，人恒愛之；恨人者，人恒恨之。人類有權選擇“仇恨”，就像人類有的寧愿選擇“愚昧”一樣。

我認為我那次由“消失”回到“不消失”，純粹是“父子之愛”救了我。雖然死亡本身并不含有“痛苦”或“不痛苦”的意義，但是我覺得能重回人間是一種很大的快樂。

在我的心臟恢復了“可愛的節拍”，在我的肺恢復了有趣的“鼓風器的動作”的時候，雖然是在夜里，我仍覺得電燈輝煌像太陽，母親寬心的笑使我全身溫暖。我伸手去摸父親下巴頦兒會扎手的胡子，“覺得”那種“感覺”簡直就代表幸福。

第二天，等我完全恢復理性的時候，父親問我：“死怎么樣？可怕不可怕？”這方面我已經成了“長輩”了。

我說：“一下子，什么都沒有了。”

“那時候，想不想爸爸媽媽？”

“根本來不及。”

“總有一點感覺啊？”

“沒有。活過來以后才有。活過來我很高興，高興得要命！”

父子擁抱大笑。

（選自臺灣《和諧人生》）