送錢的日子

每個(gè)月的十一號(hào)，是李老太太既盼望又害怕的日子。

“從下個(gè)月起，我再也不管這檔子事兒了。你們年輕人的事，隨你們?nèi)フ垓v，我這個(gè)做娘的犯不上跟著膛渾水，弄得里外不是人。”昨晚上，振國和上幾個(gè)月一樣，等方月睡著了，才掩掩藏藏地把放著五千塊錢的信封交到母親手里時(shí)。李老太太就這么一邊嘆氣一邊擺著手嘟噥著。

振國什么也沒說，沉著臉在母親屋里坐了一陣，就起身回房去了。

第二天早上，兒子媳婦都寒著臉。餐桌上的兩杯牛奶全沒動(dòng)，煎好的荷包蛋各剩了一個(gè)。

直等到聽見摩托車走遠(yuǎn)了，李老太太才放下報(bào)紙，由屋里出來。拿著掃把的手，卻轉(zhuǎn)不動(dòng)兒子臥房的門鈕。

又上鎖了。李老太太胸口一陣氣悶，才不過說了兩句，她倒做得絕，干脆把門給鎖了，倒像是防賊似的，趕明個(gè)兒怕不做上鐵門；這哪像是一家人，分明是拿我當(dāng)外人看嘛！

想來心里就有氣。李老太太提著掃把踅回客廳，坐在沙發(fā)里想著。這個(gè)方月，仗著有身孕，成天翹著腿什么事都不做，下了班就往沙發(fā)上一躺，看報(bào)紙吃牛肉干；連碗筷都不幫著拿一下。上了桌不是嫌菜太咸，就是湯太油，皺著鼻子，筷子舉得高高的左挑右揀，把每盤菜都撥得七零八落。最叫李太太看不慣的是，她專趕著吃飯的時(shí)候干嘔，你這邊飯碗一端，她那頭準(zhǔn)嘔得挖心瀝膽，弄得大家胃口全無。等振國連哄帶勸地把她扶到沙發(fā)里躺下，她又吵著胃里發(fā)酸，要吃點(diǎn)甜的壓壓，硬鬧著振國替她沖牛奶，拿蘇打餅干。看兒子給支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，李老太太真是既憐又恨。這就叫報(bào)應(yīng)，自作孽，怨不得誰。

打從方月進(jìn)李家門后，李老太太盡管心里不愿意，表面上還是對(duì)她客客氣氣的，維持一個(gè)做婆婆的最佳風(fēng)度。她愛怎么折騰振國，怎么撒嬌，老太太都睜一眼閉一眼懶得管，只要沒犯到她頭上，全當(dāng)沒看見。前兩天，為了臥房太亂的事，她實(shí)在憋不住，就在晚上看電視的時(shí)候，好聲好氣地對(duì)歪在振國懷里的媳婦說：

“方月呀，早上起來，好歹也把床上被子疊疊，屋里衣服撿撿，打開窗門透透氣，我也好進(jìn)去掃掃地什么的。”

當(dāng)時(shí)媳婦臉色一沉，也不—說話，站起來就進(jìn)屋去了。

兒子臉上訕訕的，想跟進(jìn)去，又遲疑不決，硬挨了一會(huì)兒，還是站起來回房去了。

沒一會(huì)兒，只聽見臥室里傳出啜泣聲、講話聲，忽高忽低，也聽不出個(gè)所以然來，攪得李老太太心煩，索性關(guān)了電視，回房睡覺。

唉!這個(gè)方月也實(shí)在太沒個(gè)樣兒了，早晚有一天她會(huì)爬到我的頭上來的，該防著點(diǎn)呀!防?怎么個(gè)防法?這年頭，做父母的哪里管得了孩子的事，說不得、講不聽、勸不動(dòng)，振國不就曾橫著眉，歪個(gè)嘴，一臉不耐煩地嚷著：

“媽，你就別管了。我自己的事自己會(huì)解決，你就別跟著瞎操心了。” “哼!說得倒輕松，不用我操心，那么這每個(gè)月一次送錢的事，為什么不自己去，還要我替你跑?”

“媽，你是知道方月她心眼小，平日里沒風(fēng)沒浪的她就夠磨人的了，要是我親自送錢去，還不知道要鬧成個(gè)什么樣兒呢。求求你，就幫幫我吧!”

看看兒子那副窩囊相，又打躬，又作揖的樣子，真想給他兩耳光。當(dāng)初逼人家玉如的那份狠勁都哪兒去了?當(dāng)初只要肯聽媽一句，今天也不會(huì)落到這步田地。真是報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)啊！

收拾好屋子，李老太太灌滿了兩噴壺的水，走到頂樓陽臺(tái)上，去澆那些她心愛的花草。這些都是老伴生前一手栽培的。當(dāng)初為了買這房子，還和老伴吵得紅了臉：老伴為了養(yǎng)花，執(zhí)意要買四樓，她卻嫌上下不方便；兒子也向著爸爸，跟著起哄，說什么四樓空氣好、陽光足，又多了樓頂?shù)年柵_(tái)。二對(duì)一的情況下，她只有讓步。等搬來之后，老伴請(qǐng)人搭上花棚，到市政局領(lǐng)取了許多花籽，和振國上河邊挖了兩大袋泥土，一心一意地種起盆花。一年不到，就把個(gè)陽臺(tái)調(diào)理得花團(tuán)錦簇；倒像個(gè)空中花園。老伴死后，她卻承襲了他的習(xí)慣，每天都上來澆水，遇上心理不痛快的時(shí)候就上來坐坐，看看花。感覺上仿佛又回到往日的情景，那時(shí)候一家人多樣和，兒子孝順，媳婦賢慧，雖然兒子只是個(gè)副理，日子過得倒比現(xiàn)在愉快得多；如今爬上經(jīng)理的位置，一個(gè)家卻讓他搞得烏煙瘴氣的。唉!要是老伴不死，振國也不敢這樣猖狂。哼!明知家里有我在，還把房門鎖上，簡直是氣人!待會(huì)兒我也去買把鎖，把通往陽臺(tái)的門鎖上。李老太太一邊澆花一邊在心里嘀咕著。

中午，李老太太下了碗面吃下，就和往常一樣準(zhǔn)備午睡。

也不知是心里有事還是有氣，翻來覆去就是睡不著，好不容易熬到了三點(diǎn)。差不多了，可以準(zhǔn)備走了，等車加上坐車總要一個(gè)多鐘頭，去晚了講不了兩句話又要急巴巴地往回趕。坐起來，穿上風(fēng)衣，拿絲絹把頭發(fā)圍上，臨出門，還特別打開皮包，視線觸及那個(gè)白信封后，才小心地夾在腋下，鎖了大門，走下四樓。

由永和到新莊，一路上公車晃晃蕩蕩，搖得李老太太全身不舒服。真是老啰，身子骨一天不如一天，到如今福沒享到，卻還要為兒子的事奔波，唉!真是勞碌命。

電鈴按了許久，才由對(duì)講機(jī)里傳出稚嫩的童音。

“找誰?”

“小如，是奶奶，快開門。”

爬上三樓，還沒等站穩(wěn)，一個(gè)穿著小學(xué)制服的小孩就已撲進(jìn)老太太懷里，一迭聲地喊著：“奶奶，奶奶!”

李老太太臉上的倦容迅速褪下，愉悅的笑擠滿了每一條皺紋之中。牽起小女孩的手，笑瞇瞇地說著：

“小如，來，讓奶奶進(jìn)去。”

“奶奶，坐。”小如拉著李老太太的手，在屋里一張陳舊的黑皮沙發(fā)上坐了下來，立即又彈了起來說：“奶奶，我給您倒茶。”

“小如，不用客氣，奶奶不渴。”李老太太將孫女拉近自己身邊，托起孩子的臉，左瞧右看了老半天。

“好像又瘦了點(diǎn)呢，是不是功課太多了?”

“才沒有哪，人家才一年級(jí)。媽媽說我正在長高呢。”

“哦。你媽呢?”

“還沒回來。”

“就你一個(gè)人在家?”

“房東太太在睡覺。”小如指了指右邊一扇緊閉的房門說著。

“你媽媽她——還在那家工廠里做事啊?”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，一抹寂寞的陰影爬上她的眼睛，不覺拱進(jìn)李老太太懷里。

“奶奶，我好想你，好想你耶！”

“小如，奶奶也想你。”李老太太鼻頭一酸，把孩子摟得緊緊的。祖孫倆就這么偎了好一會(huì)兒。之后，李老太太忽然像想起什么似的說；

“你看，差點(diǎn)給忘了。看看奶奶給你帶什么來了。”

“哇!是巧克力，還有牛奶糖，這么多!都是我最愛吃的。”女孩高興地捧糖在手里，兩個(gè)大眼睛里溢滿了歡欣之情。“謝謝奶奶，謝謝奶奶。”

“乖，快吃吧。”

李老太太的視線由孫女臉上移開，在狹隘的客廳里逡巡著。

這是間二十坪左右的公寓，房東太太以三千元租了下來，再以一千元分租一間給玉如母女，價(jià)錢雖然貴了點(diǎn)，倒也有不少方便之處。客餐廳廚浴都共用，最主要的是房東太太不上班，平日里對(duì)小如也有個(gè)照應(yīng)。

也不知是房子太老，還是住的人沒好好整理，從進(jìn)門起就顯得灰敗陰暗，藍(lán)色的塑膠地板，大半都磨得發(fā)白；一套黑皮沙發(fā)，像開膛剖肚的魚，露出里面的五臟六腑；印著金花的墻上，掛著一張東洋美女月歷，看久了讓人兩眼發(fā)昏；墻角、桌子上下，到處堆著雜七雜八的什物，十六時(shí)黑白電視機(jī)上的那瓶塑膠花，變成黑污污的一團(tuán)，午后的陽光，寂寞地落在看不清顏色的花瓣上。

這個(gè)地方，唉!真是……李老太太深深嘆了口氣，無奈地?fù)u搖頭。

這時(shí)，大門“呀”地一聲推了開來，門口一個(gè)三十歲左右細(xì)高的女人，背著光站著。

正低頭吃糖，的女孩子，一下子跳過去高聲喊著：“媽媽，奶奶來了，還帶好多糖給我耶。”

女人疲倦的嘴往兩邊扯了一下，囁嚅地在喉嚨里喊了一聲：“奶——奶。”

“玉如，你回來啦?坐，坐啊。”

女人在長沙發(fā)另一端坐下，垂著的眼睛盯著自己拖鞋上的裂口。

“我來給你們送錢。”李老太太將信封擱在茶幾上。就著屋外的余光打量著女人。

“怎么你像又瘦了些?”

“我——沒有。”女人兩只手?jǐn)Q著手絹，聲音低得像囈語，頭幾乎垂到了胸口。

“是不是工廠的事太累了?”李老太太看女人沒接腔，就自顧自地說了下去。“我看你還是把那個(gè)事辭了，這樣早出晚歸的一個(gè)月，也拿不到幾個(gè)錢，我會(huì)叫振國以后多拿點(diǎn)錢給你們，也省得你這樣辛苦。”

“哦，媽，不用，真的不用。”女人猛地?fù)P起臉，急促地拒絕著，仿佛她已經(jīng)被辭退了一樣。之后，臉上泛起陣陣紅暈，似乎為那句突然沖出口的稱謂。咽了下口水，她又垂下眼皮，低聲說著：“我是說，閑著也是閑著，有點(diǎn)事做也好打發(fā)時(shí)間。奶奶。”

“可是，自己的身子也要緊哪。”李老太太心頭涌起一陣酸楚，連聲音也低了下來。“那女工的事，哪是你做的?”

女人沉默不語。暮秋的陽光，閃爍在她頭頂?shù)膸状榘装l(fā)上。

李老太太深深嘆了一口氣，緩緩地?fù)u了搖頭，一股子凄涼的感覺充塞在心頭，就如同室內(nèi)沉悶的空氣，壓迫著她。

真是作孽，也不知振國身上的哪根筋不對(duì)，會(huì)迷上方月那女人。真看不出她哪點(diǎn)比玉如好，除了年輕之外，兒子大概是被她的狐媚給迷住了。從沒見過兒子兇成那個(gè)樣子，齜牙咧嘴地吵著要和玉如離婚，也只有玉如這種軟性子的人，不吵不鬧地就簽了字。其實(shí)玉如的心，老太太當(dāng)然明白，可憐她娘家沒人，又吵不過振國。唉！

真是命苦。李老太太原以為振國會(huì)把孫女留下，未曾想方月抵死不肯，硬逼振國把孩子給她媽。這個(gè)女人的心也真狠。振國說她以前當(dāng)過演員，還上過電視，李老太太可從來沒看過，倒是撒起潑來比電視上的演員還兇。好幾次，她想發(fā)發(fā)狠，讓他們搬出去自己過，省得嘔氣。再一想一個(gè)孤老太婆孤零零的過那種沒個(gè)盼頭的日子，又不免心寒，滾在嘴邊的話，也就咽了回去。唉！誰叫我就生這么一個(gè)兒子呢。

“奶奶，”小如推著李老太太的身子，嘟起小嘴說著，“爸爸為什么不來看我們?”

“這……”李老太太一臉尷尬，支吾地說不出話來。

“小如，不許亂講話。到屋里去寫功課。”女人眉心緊蹙，臉上沮喪的成分高過怒意。

“我不要嘛!人家要在這里和奶奶說話。”

“小如乖，進(jìn)屋去寫功課，聽媽媽的話。”李老太太溫柔地伸出手，將兩張百元大鈔放進(jìn)孫女手里，柔聲地說：“留著自己買糖吃，奶奶有話要跟你媽講。”

“玉如，”看著女孩走進(jìn)房里去，李老太太清清喉嚨，認(rèn)真地說：“這些話我本不該講的，可是，憋在心里又實(shí)在難受。想來咱們好歹也婆媳一場，這些年又處得情同母女，你說是不是?”

女人低頭沉默不語，只見睫毛不停地眨著。

“我說了你可別見外啊，玉如，你也該為自己打算打算，遇到合適的就——要是你帶著孩子不方便，就把她交給我。別太死心眼了。”

一滴眼淚沿著女人蒼白的臉滑下，落在她深藍(lán)色的裙子上。“玉如，”李老太太頓住，溫柔地、歉疚地望向坐在另一端的女人，心里漾著酸楚。

只見她淚如泉涌，細(xì)瘦的肩不停地上下抽動(dòng)，一只手捂著嘴，避免哭出聲來。

李老太太覺得自己眼睛也是熱辣辣的，站起身，走向女人，拍撫著她的肩膀。過了一兩分鐘，女人終于鎮(zhèn)定下來，她拭去眼淚，安靜地說著：

“我知道，奶奶，我知道。”

李老太太站了一會(huì)兒，低頭瞥見腕上的表，喲！這么快就五點(diǎn)半了。

“我該走了。”她想著就走向里間，朝正趴在桌上寫功課的孫女說：

“小如，奶奶要走了。”

“奶奶，”女孩迅速地放下鉛筆，湊近李老太太身邊，壓低了嗓子說：“我跟你講一句話，你不要告訴媽媽哦。”圓眼睛骨碌碌地向門外探了幾眼，之后，咬著李老太太的耳朵說：“你回去告訴爸爸，小如好想他。”

一陣熱辣辣的刺痛逼得李老太太睜不開眼睛，她一把抱著小孫女，哽咽地呢喃著：“奶奶記得，奶奶記得。”

走下樓梯，外面變得慘慘淡淡的一團(tuán)灰，一陣風(fēng)卷起了滿臉灰沙。李老太太拉了拉風(fēng)衣領(lǐng)子，加快腳步往公車站牌走去。下個(gè)月我決定不來了，我再也不管這檔子事了，真的，再也不管了。

(選自臺(tái)灣《愛的組曲》)