太陽車

我和老伴，人家稱我們是兩條游弋的魚。一輛舊板車每天拉著，車上筒子煤碼得滿滿，轱轆兒碾過方格彩磚地；冬日晝光，勾畫出我們向前傾斜的身影。“拐彎，上坡，下坡!”我老漢嘴里喊著，一根扎實的繩兒在老伴手里扯著，拉拉扯扯，有如一架老風琴奏響著我倆的節拍。

我們住的這個地方既非城區也非市郊，地理上屬南方卻冷同北方；北方人家里有暖可供，我們這里夏天似火爐，冬天如冰窖。正因為如此，我倆才找上了這份活兒。我是個退休工人，收入實在有限。我們拖著筒子煤，總要帶上兩個木筐。天蒙蒙，地蒙蒙，陰霧連綿的那個天氣，劉婆等著我們送煤，她看中我們的煤摻泥合適，價格實在。我就囑咐老伴在樓下裝煤，我自個兒搬上五樓。老伴卻抱著煤上來了。我生氣。她說你搬二十，我搬十個行不行。劉婆總沖著我倆直叫：“你們拉的是太陽車，太陽車！”

我們有一兒一女，女兒出了嫁，兒子患有佝僂病，兩腿彎曲，走路不便。

這是一個星期日的下午，我們的煤車空了，我就叫老伴坐在車上，我拉著她。老伴說，我想睡睡，今天起個大早去菜市場買回排骨煨湯，藕也買好了，在火上慢慢熬，兒子看著，回去只吃。藕是不是好藕哦?我回頭，老伴側身躺在了板車上，我笑了。話語聲調不大，不是炫耀，我們原本平淡。我們也用不著竊竊私語，煤賣完了，有那么點慶賀的意思。

今年冬天，特別地冷，幾天一個寒潮，加上煤氣罐漲到近百塊，有的人家做飯也回到從前用煤了。這便忙壞了我們，但是我發現，老伴拉車的腳步不似先前那般合拍了，老風琴發出那顫顫的低音。

過年期間老伴病倒了，當我再次出現在人行道時，已是十幾天后，可我的身邊已沒有了老伴。怪我，是我把她拉下水的，是我把她拉向了奈河橋。怪我。她彌留之際，叫我不要拉了，她緩緩搖了搖手說，你拉不動。可是，能停下嗎?我的車輪只有依舊滾動。

那是一個上午，日頭出來了，空氣仍帶著幾分寒意。我拉著煤車，日頭在后面攆著，霞光萬道，霞光里有老伴一只手，她推著煤車，徐徐而動，煤車真的變成太陽車啦……