誰還需要男人？

我從十年前開始開車到處跑。車子是個挺有趣的空間，雖然不在自己家里，卻又有著家的安全感。車雖然專屬于自己，但偶爾還是會礙于情面讓只見過一次面的朋友的朋友搭個便車，因此能夠上車的人不一定是能夠登堂入室的至親好友，套句《阿飛正傳》的說法，“二OO五年四月十六日下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘。”所以我在車上會努力當個好主人，不斷找話題跟搭車的陌生朋友聊天，希望讓對方覺得在車上的每一分鐘都像上“真情指數”，而我就是誠懇的蔡康永。后來發現這樣的習慣也出現在許多計程車司機身上，只是計程車司機把每個乘客都當成蔡康永，滔滔不絕談著自己的一生。

車、馬、炮

男生開車顯然沒有那么多“真情”可用。有個朋友說他讀大學的時候深切體認了一個人生真理，就是“車、馬、炮”的排列順序是有道理的，首先有“車”，就容易找到“馬”子，因為女生都很享受被男生接送、當公主的快樂，然后一回生兩回熟，追上手就可以把握機會打“炮”，也就是這個年代說的炒飯這回事。

但這車馬炮理論放在女生身上就不太靈光，稍微有點概念：的女生都，知道自備交通工具往往就代表著沒有太多被男生溫馨接送的機會，更難找空檔制造機會。所以我也曾經故意不開車好借故接近心儀的男生。這些都是開車女生慢慢就學會的小手段。

開車的女生像是電影《臥虎藏龍》中的俠女秀蓮，平常要行走江湖，偶爾發生碰撞，還要下車跟對方理論、找警察、找保險公司，當場和解也要知道鈑金烤漆的物價。就算沒發生意外，在路上要懂得掌握東西南北、認路、看路標等等，隨時眼觀四面，耳聽八方。當對方禮讓自己先行，要懂得用手勢打個風飛飛的“謝謝您!”招牌動作示意；在大賣場要認真研究10W50與5W40的機油哪種在臺灣的氣溫下粘度好；到了夜市會被賣隱形雨刷的二人組吸引；換了上萬元的新輪胎要比買上萬元的新提包更開心。總之，開車的女生靈魂當中有個面向不太像女生，比較貼近開F1賽車的舒馬克。

“性騷擾”與性歧視

開車的我們也有“性騷擾”的問題，路上隨時都會有惡劣的男性不打方向燈就插入前方車道，或是貼著車屁股，閃著大燈要保持法定限速前進的我讓路，還被白眼嫌棄“開這么慢，女人！”更離譜的性騷擾是來自修車技師的性別歧視，他們從來不會說明機械的狀況，只會說“發電機要換！”“皮帶要換！”但卻跟男車主稱兄道弟，歡迎他們沒事去洗個車。

更好笑的是標榜“體貼女性”的維修服務還是把女生車主當白癡。所謂“體貼”的做法是在修車廠的女廁放上衛生棉，在等候區插上玫瑰花，依舊沒人想說明到底皮帶為什么會壞、發電機為什么一定要換，因為“女車主”就是代表聽不懂機械方面專有名詞的傻瓜，給她玫瑰花跟免費衛生棉就會滿足。但是女車主跟女人在人生當中追尋的目標是一致的，不是鮮花、甜言蜜語跟巧克力，而是尊重。

開車這些年當中曾覺得車子實在煩人，要養，要開，要找停車位，一個月花在車上的錢竟然要比我的購物預算還要高，所以認真地考慮要不要賣掉車好制造“楚楚可憐”的表象，也許可以增加點桃花運。但后來發現我的車子擁有某種靈性，男人只要坐在車上，很自然地就面臨各種考驗，讓我知道他們迷人風趣的外表之下到底隱藏著怎樣的性格。

亂丟衛生紙的A男

A男是我從小就很喜歡的對象，他很愛車，我們經常談著各種車子的事情，交往多年也分手多次，始終藕斷絲連。在我買了新車之后，他剛好又跟我聯絡上，相約開新車上山。在風景優美的陽明山上，我還來不及想像幸福的兩人世界，他就打開車窗順手把手中的衛生紙團丟往車外。我猶如遭到電擊般地看著這人，這么多年以來，從沒發現他竟然是個連基本生活禮節都欠缺的男人啊！因為無法忍受自己的車子變成旁人眼中“會亂丟垃圾”的爛車，在霧氣沉重的山上我決定祝他幸福。這是車神第一次發威，靠一張衛生紙斬斷所有思念。

遇紅燈就想接吻的B男

B男擁有我所欣賞的才華與幽默個性，與我有共同的興趣、共通的朋友，是個極為理想的交往對象。正在愛情火花蔓延的時刻，他說要帶我去一個美麗的地方，那地方神秘而且荒廢多時，是他在創作過程當中好不容易找到的迷離風景。我開車載著他一同前往北海岸。他說，遇到一個紅燈，我們就接吻一次吧！我嘻嘻笑著選擇了高速公路，因為路上沒有紅綠燈。

當時我對高速公路不熟，沒有回數票的我走進了回數票專用收費亭想要買一本票放車上，這才知道原來回數票專用的車道并不賣票，必須要停下車，到隔壁現金收費亭購買。我看著他，期望他可以說“我去！”但他一動也不動，像個國王端坐在車上。于是我穿越車流，紅著臉達成任務，默默地走回自己的車子，把四十元硬幣換來的薄薄一張收據丟在后座；明白在我倆關系中他負責才華與幽默，我則要擔起打雜的任務。看似才子佳人的組合，實際上才子需要的是負責打掃的灰姑娘，但我的愛車顯然不愿意在午夜十二點變成南瓜。所以沒等高速公路結束，這段感情已經結束了。這是車神第二次發威。

經過了這么多年的嘗試，我忽然體會到開車其實只需要一個人就足夠，就像避孕藥的出現讓女性可以放心享受性的愉悅，信用卡的道路救援服務也讓我從開車的種種擔憂當中解脫，不論忘了關車頭大燈令電瓶沒電，還是忘了加油忘了加水而拋錨，一通電話就有人認真地說“七分二十秒之后會到!”然后從路的遠端出現了一個專程跑來救我的人，他不僅不會黑著臉說“你怎么這么不小心!”還會親切地問：“想喝水還是可樂?”這應該是所有開車的女生所能收到的最好的禮物。

所以我的下一個問題是，有了道路救援之后，誰還需要男人?

(選自臺灣《中國時報》)