養(yǎng)鳥

母親去世以后，父親不知從哪里找來兩只鳥籠，專心一致地養(yǎng)起鳥來。

說父親“專心一致”并不為過，我從來沒有見過有人會(huì)像他那樣愛鳥，愛得廢寢忘食，愛得無怨無尤。

有一個(gè)周日回去探望他老人家，還未抵達(dá)家門便看見他在二樓的陽臺(tái)上。快七十歲的人了，加上老來被各種疾病纏身，那曾經(jīng)矯健的身子變得只剩一副皮囊，瘦得令人不忍一睹。可怕的是他當(dāng)時(shí)顫巍巍站在陽臺(tái)的欄桿上，一手攀住身旁的柱子，另一手拿著鐵錘不知在敲打什么。

風(fēng)大，陽臺(tái)上的老人搖搖欲墜。我在車?yán)锟匆娺@情形，嚇得幾乎要大聲驚呼，兩手抓不緊方向盤，險(xiǎn)些撞進(jìn)路旁的溝渠。

我手足無措地把父親扶下來后，他竟然皺緊眉頭，倒像是在責(zé)怪我。“別緊張，我不是要跳樓，只是要在那兒加兩枚釘子。以后天氣晴朗，就把鳥籠掛在那里，感覺與天空比較近，不是嗎?”

分明是歪理。我嘆氣。“不如把它們放了吧，又何必讓它們看見自己永遠(yuǎn)得不到的東西呢?”

父親沒答理，他一顛一拐地拖著半瘸的左腿走下樓。“來看看我養(yǎng)的畫眉，比剛拿回來的時(shí)候好看多了。”我依言跟在后頭。兩只畫眉就養(yǎng)在樓下，原本吱吱喳喳的，一見到我便噤聲。

“它們好乖，歌也唱得好。你知道嗎?我一天沒聽它們唱歌便食難下咽，總像少了點(diǎn)什么。”

。

我坐在藤椅上，凝望父親逗鳥兒唱歌時(shí)渾然忘我的神情。陽光像一把金粉灑在他的白發(fā)上，卻是銀晃晃的。我想起兩年前母親還在世的時(shí)候，曾經(jīng)吵著要在家里養(yǎng)一對(duì)鳥兒。那時(shí)候我剛出嫁不久，有一天打電話回家，談起這事。母親只說父親嫌鳥兒大清早便吵得他睡不下去，一聲令下就把兩只火鳩出讓了。

我記得母親當(dāng)時(shí)的失落。她在電話里的聲音出奇地低沉，像哭。“就是喜歡鳥兒吵，屋子里才有點(diǎn)生氣。你的兩個(gè)哥哥都到外地去了，連你也嫁出去，偌大的屋子只剩下兩個(gè)老家伙，靜得令人害怕。”

我想母親是要向我暗示她的寂寞吧。忘了那時(shí)我如何應(yīng)對(duì)，只知道養(yǎng)鳥的事就在那一通電話以后，石沉大海了。

“聽鳥兒吵個(gè)沒完沒了，我就會(huì)想起你那嘮嘮叨叨的母親。她吵起來也是這樣喋喋不休的，發(fā)不完的牢騷。”父親打開鳥籠，為籠里的鳥兒添食。

我不語，心里思索著每個(gè)人養(yǎng)鳥的真正目的。“你好久沒回來了，怎么不跟家和一起回來陪我吃一頓飯?對(duì)了，他還好吧?”

我漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲。這半年來忙于公事，每天晚上回到家里時(shí)丈夫已蒙頭大睡。他還好嗎?我也好久沒問過他了。

“以前我總嫌你母親燒不出好菜；現(xiàn)在常常自己一個(gè)人吃，不知怎么會(huì)懷念起那些半咸不淡的味道……原來兩個(gè)人吃飯的味道比較好。”

我低下頭。昨晚在餐桌上發(fā)現(xiàn)家和留給我的字條，寫著：“等你回來慶祝結(jié)婚周年，久候未歸，只好先吃。你還沒吃晚餐的話，自己把萊熱了吧。”

早上看見他把冰箱里的菜肴全倒進(jìn)垃圾桶里，那是一個(gè)沉默的背影，如今想來竟隱隱覺得那也是一種……寂寞。

向父親辭別時(shí)，他提著兩只鳥籠把我送到門口。“有空常回來，看看這兩只鳥。”父親的身影在汽車倒后鏡里逐漸變小，一個(gè)拐彎，便不見了。我心里有點(diǎn)難言的忐忑，不曉得該怎樣告訴父親，我的丈夫也在今天早上弄來了兩只鳥籠，和鳥。

(選自馬來西亞《微型黎紫書》)