孩子出生的剎那,我們兩個(gè)人都哭了。
他是我的高中老師,初見(jiàn)他時(shí),不知怎地,只能紅著一張臉聽(tīng)他上課。在學(xué)校,他就像個(gè)舞臺(tái)上的明星,到處受人歡迎。也談不上崇拜,但從此以后,我的日記天天都記錄了和他有關(guān)的心情。
他總帶著一絲憂(yōu)郁,但是隱藏得很好,沒(méi)有多少同學(xué)可以在他幽默的笑語(yǔ)中察覺(jué)。他為什么會(huì)來(lái)這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校教書(shū)呢?有一天,他突然說(shuō)溜了嘴:這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有人在等他了。于是校園很快地充滿(mǎn)了他的傳說(shuō),無(wú)論是好的或不好的,都讓我心痛。
快畢業(yè)前的一個(gè)下午,他在廣播上喚我去他的辦公室,問(wèn)我一年前的作文簿還在不在。當(dāng)然在,他寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)我都留著。那時(shí),我并不知道全班同學(xué)作文簿里的評(píng)語(yǔ),只有我的最多,只知道那些筆跡是我靈魂深處最珍貴的東西。
他對(duì)我說(shuō)他負(fù)責(zé)的畢業(yè)特刊,要用我的文章。我緊張得只聽(tīng)到自己怦怦的心跳聲。
隔天,我竟然收到他的信,蓋了郵戳的。隱瞞了全班,我們開(kāi)始醞釀淡淡的春天。我一直不敢確定,原來(lái)他亦暗戀了我好久!當(dāng)他站在講臺(tái)上講課,吸引著大家目光時(shí),我仍覺(jué)自己好像置身事外,靈肉分開(kāi)了。
畢業(yè)典禮時(shí),我沒(méi)敢和他說(shuō)再見(jiàn),只在他的辦公室里放了一朵花,和一瓶DRAKKAR,雖然不知還有什么場(chǎng)合和理由可以再見(jiàn)面,但我卻開(kāi)始感覺(jué)他的味道總是圍繞在我的身旁。
畢業(yè)后,龐大的升學(xué)壓力逼得我不得不躲起來(lái)專(zhuān)心念書(shū)。他竟也回到臺(tái)北,騎車(chē)依著公車(chē)路線,找到我家,在信箱里塞了一卷錄音帶,祝我護(hù)士執(zhí)照考試順利。原來(lái)他仍像個(gè)大男孩。
那年夏天他第一次約我單獨(dú)見(jiàn)面,我的心怦怦跳,知道那即將是序幕了。只見(jiàn)他從從容容牽起我的手,而我亦不再喊他老師了,我只想聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的聲音。他的每次靠近都是那么令我悸動(dòng),包括他的吻。
他教我任何事情,可以不眠不休,能夠無(wú)毀無(wú)譽(yù)。他領(lǐng)我經(jīng)歷許多思想上的層次。他仍在遠(yuǎn)方教書(shū),彼此的想念只能壓抑在夜半長(zhǎng)途電話(huà)欲言又止的煎熬里。
我不敢要求他來(lái)臺(tái)北,他亦不敢問(wèn)我:“回去好嗎?”
因?yàn)樗恢闭J(rèn)為,這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有人在等他了,直到………
等待的日子中難免有變化,疏離中的繽紛的生活,偶爾令人不知所措。我們沒(méi)有承諾,只有這一切過(guò)程所沉淀下來(lái)的夢(mèng)想。我從感謝中學(xué)習(xí)到他不在身邊時(shí),自我獨(dú)立的重要。尤其無(wú)畏于同學(xué)們?cè)诘弥覜Q定這樣做后的種種態(tài)度;不管是嫉妒或是不屑,因?yàn)槲抑滥嵌疾皇钦鎸?shí)的,因?yàn)樵诮?jīng)常脆弱的經(jīng)驗(yàn)里,我早已體會(huì)為自己訂做一個(gè)“他”的真正意義。 我付出的代價(jià),就是他往常在課堂教我們的:“笑罵由人,冷暖自知?!蔽乙灿鷣?lái)愈明白他身為偶像老師背后的心境,以前的傷心故事,造就了他迷人的內(nèi)斂和達(dá)觀。
我于是決定今生不再參加同學(xué)會(huì)了,或許塞翁失馬焉知非福,一旦曾被人議論紛紛過(guò),在某種境界上,我和他就可以成為平手,成為一邊的了。
后來(lái)他回到臺(tái)北教書(shū),并在郊區(qū)買(mǎi)了預(yù)售屋,每個(gè)假日他都會(huì)騎車(chē)載我去看我們的房子日漸長(zhǎng)高長(zhǎng)壯?;叵氘?dāng)初自己背負(fù)師生戀,遭受傳統(tǒng)異樣眼光下的排斥壓力,和自己最初對(duì)未卜將來(lái)的茫然感,到如今受人肯定和祝福,不禁好想抱緊每晚趕來(lái)醫(yī)院接我下小夜班的他。
年齡不是距離,身份不是問(wèn)題,人的一生總有一次戀愛(ài)是不需道理的。初識(shí)季節(jié)的陽(yáng)光仍是那么熟悉,有一個(gè)人就這樣不聲不響走進(jìn)生命里,帶著我旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn),在二十世紀(jì)末,每個(gè)充滿(mǎn)圓舞曲樂(lè)聲的華麗夜航中。
我十七歲遇見(jiàn)他,二十三歲時(shí)的一個(gè)午后,和他辦了公證結(jié)婚,一切從簡(jiǎn),笑納春天。
(選自臺(tái)灣《小說(shuō)族》)