昨晚加完班,和兩個(gè)同事到小店去煮方便面。
不知誰先談起了牛。
胡說汪增祺寫過一頭名叫三毛的牛,文章很好看。遂問我們看沒看過真水牛。我和丁都搖搖頭,我說看過黃牛,胡不屑地說他們那里也有黃牛,可是黃牛干活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上水牛。
他的家鄉(xiāng)安徽一開春就要犁地,水稻田里上年的禾茬根須濃密,盤土結(jié)壤,黃牛根本犁不動(dòng),全要靠水牛。農(nóng)忙時(shí),一頭水牛要從3點(diǎn)多就跟隨打著手電的主人下地,到了傍晚才回,一天要犁五六戶人家的地。平時(shí),水牛是很慘的,一身的虱子、牛虻和小咬兒,主人也不怎么管,只是看牛太累了,回去后會(huì)給它喂些黃豆補(bǔ)充體力。過年時(shí),心細(xì)的主人還會(huì)給它喂上滿滿一盆拌了紅糖的白米飯,以體恤它一年的辛苦,獎(jiǎng)勵(lì)它一年的功勞。
胡接著說了兩個(gè)小故事。
一個(gè)是他們村里有個(gè)小伙子使喚牛使喚得很兇,每次干完活下來,牛身上都會(huì)留下一條條白花花的鞭痕。一次,村里的高壓線被風(fēng)刮斷落在了田埂附近。小伙子每走到那里就會(huì)很害怕,而水牛走到那里時(shí)卻偏偏要放慢腳步,磨蹭上一會(huì)兒。有時(shí)甚至小伙子拿鞭狠抽,它也不肯走,以此來報(bào)復(fù)小伙子對(duì)它的鞭打。
丁聽到這里說牛是很靈的,他看過牛掉眼淚,胡說他也看過,惟獨(dú)我沒有看過,可是我想起了我看過姑爺家的驢挨打時(shí)哀怨的淚眼。
胡接著說起了第二個(gè)小故事。他說他小時(shí)候常去放牛。一次和小伙伴打架打不過人家,就趕上自己的牛和人家的牛斗。結(jié)果,二牛越斗越兇,最后犄角竟死死地糾結(jié)在一起,怎么也分不開了。牛的火氣越來越大,把眼睛都憋紅了,小孩們都嚇得慌了神,趕忙喊來大人。大人們?cè)谂5暮笸壬细魉┝艘粭l腕口粗的大繩,分成兩伙在牛后使勁地拽,一個(gè)人點(diǎn)上了火把在牛頭處燎烤,他們深知牛是怕火的。如此的折騰也直到下午三四點(diǎn)鐘才把牛分開。牛牽回去后,其中的一頭在半夜里尿了血,天還沒亮就倒下了。胡說那正是他放的那頭。我問牛是氣死的吧,胡說其實(shí)也是累死的。
丁說牛的命運(yùn)很悲慘,勞碌一生,到最后卻逃脫不了當(dāng)菜牛的命。丁接著講起了自家的花奶牛。
丁的家里有七八頭奶牛和一頭叫淘氣的牤子。淘氣從小在屋里養(yǎng)著,一家人對(duì)它感情極深。長(zhǎng)大后,家人想留住它,就想著法的讓它學(xué)拉車,可這個(gè)畜牲一套上車就蹶腚扭脖,上躥下跳,好不容易顯得有點(diǎn)服貼了,丁就試著坐上車去,誰知它又是一陣瘋跑,直到把車?yán)M(jìn)溝里。后來,一家人含著淚把它賣掉。淘氣也沒能躲過當(dāng)菜牛的命運(yùn)。
輪到我講了。我家雖住在農(nóng)村,是教師家庭,自然不會(huì)養(yǎng)牛,然而和牛卻有著極深的淵源。因?yàn)榧易∩絽^(qū),燒的是柴,那時(shí)人們的環(huán)保意識(shí)還很淡,國(guó)家政策也寬松,因此入冬后老鄉(xiāng)們便會(huì)拉著牛車進(jìn)山。要砍好柴就要到很遠(yuǎn)的“溝里”,沒有牛是萬萬不行的。
那天,母親借了一頭大牤牛后,就帶著姐姐、哥哥和我上了山。砍罷柴,母親看到山勢(shì)很陡十分擔(dān)心,就把事先準(zhǔn)備的繩子系在了爬犁后,由母親、姐姐和我拉著,哥哥在前面趕牛。第一個(gè)小坡輕松地過去了,全家人都好好地喘了口氣。可是下第二個(gè)坡的時(shí)候,事情終于發(fā)生了。只見大牤牛“蹬蹬”地往下沖,根本不聽吆喝,坡陡加上柴重,下坡的速度快得嚇人。我們手里的繩子“嘭”地一下子斷了,3人全都重重地摔在了地上,當(dāng)時(shí)誰都顧不得痛拼命地爬起來追趕著我的哥哥和牛。我眼見爬犁呼地一碾而過,哥哥卻倒在了地上!母親和姐姐一聲驚呼,我本能地閉上了眼睛……
睜開眼時(shí),牛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺倒在坡下的雜樹林里,爬犁被牢牢地卡在了兩棵柞樹之間,所幸的是哥哥竟兀自站了起來,拍了拍身上的雪,第一個(gè)沖到了牛旁邊。哥哥沒事,牛卻不行了。牛被撞折了幾根肋骨和一條腿,它的血水染紅了身旁好大的一片雪地。后來,它也被主人宰掉了。
胡和丁都聽得很入神。
聽罷,我們3人都感慨地說,大概這就是牛的命運(yùn)吧。
從小店出來時(shí),我突然想,其實(shí)人的命運(yùn)常常也是和牛沒什么兩樣的。