牛的故事

昨晚加完班，和兩個(gè)同事到小店去煮方便面。

不知誰先談起了牛。

胡說汪增祺寫過一頭名叫三毛的牛，文章很好看。遂問我們看沒看過真水牛。我和丁都搖搖頭，我說看過黃牛，胡不屑地說他們那里也有黃牛，可是黃牛干活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上水牛。

他的家鄉(xiāng)安徽一開春就要犁地，水稻田里上年的禾茬根須濃密，盤土結(jié)壤，黃牛根本犁不動(dòng)，全要靠水牛。農(nóng)忙時(shí)，一頭水牛要從3點(diǎn)多就跟隨打著手電的主人下地，到了傍晚才回，一天要犁五六戶人家的地。平時(shí)，水牛是很慘的，一身的虱子、牛虻和小咬兒，主人也不怎么管，只是看牛太累了，回去后會(huì)給它喂些黃豆補(bǔ)充體力。過年時(shí)，心細(xì)的主人還會(huì)給它喂上滿滿一盆拌了紅糖的白米飯，以體恤它一年的辛苦，獎(jiǎng)勵(lì)它一年的功勞。

胡接著說了兩個(gè)小故事。

一個(gè)是他們村里有個(gè)小伙子使喚牛使喚得很兇，每次干完活下來，牛身上都會(huì)留下一條條白花花的鞭痕。一次，村里的高壓線被風(fēng)刮斷落在了田埂附近。小伙子每走到那里就會(huì)很害怕，而水牛走到那里時(shí)卻偏偏要放慢腳步，磨蹭上一會(huì)兒。有時(shí)甚至小伙子拿鞭狠抽，它也不肯走，以此來報(bào)復(fù)小伙子對(duì)它的鞭打。

丁聽到這里說牛是很靈的，他看過牛掉眼淚，胡說他也看過，惟獨(dú)我沒有看過，可是我想起了我看過姑爺家的驢挨打時(shí)哀怨的淚眼。

胡接著說起了第二個(gè)小故事。他說他小時(shí)候常去放牛。一次和小伙伴打架打不過人家，就趕上自己的牛和人家的牛斗。結(jié)果，二牛越斗越兇，最后犄角竟死死地糾結(jié)在一起，怎么也分不開了。牛的火氣越來越大，把眼睛都憋紅了，小孩們都嚇得慌了神，趕忙喊來大人。大人們?cè)谂５暮笸壬细魉┝艘粭l腕口粗的大繩，分成兩伙在牛后使勁地拽，一個(gè)人點(diǎn)上了火把在牛頭處燎烤，他們深知牛是怕火的。如此的折騰也直到下午三四點(diǎn)鐘才把牛分開。牛牽回去后，其中的一頭在半夜里尿了血，天還沒亮就倒下了。胡說那正是他放的那頭。我問牛是氣死的吧，胡說其實(shí)也是累死的。

丁說牛的命運(yùn)很悲慘，勞碌一生，到最后卻逃脫不了當(dāng)菜牛的命。丁接著講起了自家的花奶牛。

丁的家里有七八頭奶牛和一頭叫淘氣的牤子。淘氣從小在屋里養(yǎng)著，一家人對(duì)它感情極深。長(zhǎng)大后，家人想留住它，就想著法的讓它學(xué)拉車，可這個(gè)畜牲一套上車就蹶腚扭脖，上躥下跳，好不容易顯得有點(diǎn)服貼了，丁就試著坐上車去，誰知它又是一陣瘋跑，直到把車?yán)M(jìn)溝里。后來，一家人含著淚把它賣掉。淘氣也沒能躲過當(dāng)菜牛的命運(yùn)。

輪到我講了。我家雖住在農(nóng)村，是教師家庭，自然不會(huì)養(yǎng)牛，然而和牛卻有著極深的淵源。因?yàn)榧易∩絽^(qū)，燒的是柴，那時(shí)人們的環(huán)保意識(shí)還很淡，國(guó)家政策也寬松，因此入冬后老鄉(xiāng)們便會(huì)拉著牛車進(jìn)山。要砍好柴就要到很遠(yuǎn)的“溝里”，沒有牛是萬萬不行的。

那天，母親借了一頭大牤牛后，就帶著姐姐、哥哥和我上了山。砍罷柴，母親看到山勢(shì)很陡十分擔(dān)心，就把事先準(zhǔn)備的繩子系在了爬犁后，由母親、姐姐和我拉著，哥哥在前面趕牛。第一個(gè)小坡輕松地過去了，全家人都好好地喘了口氣。可是下第二個(gè)坡的時(shí)候，事情終于發(fā)生了。只見大牤牛“蹬蹬”地往下沖，根本不聽吆喝，坡陡加上柴重，下坡的速度快得嚇人。我們手里的繩子“嘭”地一下子斷了，3人全都重重地摔在了地上，當(dāng)時(shí)誰都顧不得痛拼命地爬起來追趕著我的哥哥和牛。我眼見爬犁呼地一碾而過，哥哥卻倒在了地上！母親和姐姐一聲驚呼，我本能地閉上了眼睛……

睜開眼時(shí)，牛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺倒在坡下的雜樹林里，爬犁被牢牢地卡在了兩棵柞樹之間，所幸的是哥哥竟兀自站了起來，拍了拍身上的雪，第一個(gè)沖到了牛旁邊。哥哥沒事，牛卻不行了。牛被撞折了幾根肋骨和一條腿，它的血水染紅了身旁好大的一片雪地。后來，它也被主人宰掉了。

胡和丁都聽得很入神。

聽罷，我們3人都感慨地說，大概這就是牛的命運(yùn)吧。

從小店出來時(shí)，我突然想，其實(shí)人的命運(yùn)常常也是和牛沒什么兩樣的。