抗戰(zhàn)文學(xué)中“救亡壓倒啟蒙”之再認(rèn)識(shí)

二十世紀(jì)八十年代末，李澤厚先生在他的一系列論著中明確指出，二十世紀(jì)中國現(xiàn)代史的走向，是“救亡壓倒啟蒙，農(nóng)民革命壓倒了現(xiàn)代化”。這一著名觀點(diǎn)，強(qiáng)烈地影響了當(dāng)時(shí)的中國的學(xué)術(shù)界，現(xiàn)代文學(xué)，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)，更是將“救亡壓倒啟蒙”當(dāng)做對(duì)其性質(zhì)的共識(shí)。

其實(shí)，“啟蒙”和“救亡”在李澤厚先生的文章中本是一對(duì)比較寬泛的概念，舉凡“反傳統(tǒng)”、“反封建”的內(nèi)容均可歸入“啟蒙”之內(nèi)，而凡是挽救國家民族利益、維護(hù)國家民族生存的內(nèi)容均可歸入“救亡”里面。然而具體到現(xiàn)代文學(xué)，這兩個(gè)概念就不自覺地縮小了。此時(shí)的所謂“救亡”，指的已是將祖國和民族從日本帝國主義侵略鐵蹄踐踏下的危亡中拯救出來，給予中國和中國人民獨(dú)立、自由尊嚴(yán)的斗爭主題。所謂“啟蒙”，此時(shí)仍承繼現(xiàn)代文學(xué)史上具體所指的、從“五四”開始并沿續(xù)下來的思想解放運(yùn)動(dòng)：反對(duì)封建，批判蒙昧，以資產(chǎn)階級(jí)人本主義思想來指導(dǎo)自己的思想和行動(dòng)，獲得現(xiàn)代人的權(quán)利的主題。五四運(yùn)動(dòng)劃開了中國現(xiàn)代和古代的分野，新文學(xué)高舉“人的文學(xué)”的理論旗幟，以“民主”和“科學(xué)”作為掙脫封建枷鎖的兩翼，開始了中國文學(xué)的飛騰。經(jīng)過兩個(gè)十年的前行，新文學(xué)啟蒙的功能不斷擴(kuò)大和深入，取得了中國文學(xué)史上前所未有的成績。當(dāng)然新文學(xué)的啟蒙不如歐洲文學(xué)那樣細(xì)致徹底，帶有急功近利和囫圇吞棗的缺點(diǎn)，但無論如何，新文學(xué)的啟蒙工作一直在前進(jìn)。如果沒有突然而來的時(shí)代社會(huì)重大變故，這個(gè)啟蒙工作會(huì)繼續(xù)取得成績，甚至趕上世界優(yōu)秀文學(xué)現(xiàn)代化的步伐。然而，日寇侵華的戰(zhàn)爭，改變了中國歷史前進(jìn)的方向，中華民族的生死存亡、亡國滅族的問題一下子成為現(xiàn)實(shí)中最尖銳、最直接、最迫切的問題。救亡擺到現(xiàn)實(shí)生活的首位，文學(xué)也不例外。1938年3月，標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線形成的“文協(xié)”成立，大聲疾呼國家利益第一，號(hào)召團(tuán)結(jié)一致對(duì)外，個(gè)人利益要求通通放到一旁。面對(duì)國家民族利益至高無上的時(shí)代要求，新文學(xué)的啟蒙感到了批判失卻對(duì)象的空洞感，不知不覺地自動(dòng)作了收斂。在救亡的強(qiáng)大力量推壓下，“啟蒙”既被迫也甘心情愿地退卻了。

這便是抗戰(zhàn)文學(xué)中的“救亡壓倒啟蒙”。

二十世紀(jì)八十年代以來，這一觀點(diǎn)便基本統(tǒng)一了學(xué)術(shù)界的認(rèn)識(shí)。由錢理群、溫儒敏、吳福輝三人合著的《現(xiàn)代文學(xué)三十年》作為大學(xué)中文系必修教材，對(duì)“救亡壓倒啟蒙”這一論斷有經(jīng)典性的解釋：“抗戰(zhàn)初期，整個(gè)國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的基調(diào)表現(xiàn)為昂揚(yáng)激奮的英雄主義。‘救亡’壓倒一切，文學(xué)活動(dòng)也就轉(zhuǎn)向以‘救亡’為宣傳動(dòng)員為軸心。‘五四’以來新文學(xué)作家始終關(guān)注的啟蒙主題，包括‘個(gè)性解放’或‘社會(huì)革命’的主題，在國難當(dāng)頭的時(shí)刻，也都暫時(shí)退出了中心位置。”

這個(gè)表述是基本準(zhǔn)確的。本來從“壓倒”的詞義內(nèi)涵上看，“救亡壓倒啟蒙”就是“救亡”因力量強(qiáng)大，無可反對(duì)地超過“啟蒙”，占據(jù)主導(dǎo)者的地位。然而，即使“救亡”強(qiáng)大得多而占據(jù)事物的主要方面，也還是有“啟蒙”作為次要方面的位置。即是說，在抗戰(zhàn)文學(xué)表現(xiàn)救亡思想、救亡主題為主的情況之后，“啟蒙”的主題多少仍然是存在的、繼續(xù)的。但隨著對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的帶政治性的研究，“救亡”的“壓倒”基本變成了“取代”。“救亡壓倒啟蒙”的論斷不知不覺變成這樣的意思：在抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)中，救亡的主題變成絕大部分，甚至幾乎全部作品的唯一主題，啟蒙的主題被推擠到不但極其微弱的地步，甚至幾乎消失、“中斷”了，例如：“救亡的浪潮淹沒了啟蒙的呼聲，這在很大程度上中斷了以魯迅為代表的中國新文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)。”也就是說，在抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)中，啟蒙已經(jīng)被迫地、也不無情愿地暫時(shí)停止，由“五四”開始的新文學(xué)的啟蒙精神、功能基本消退了。十多年來，學(xué)術(shù)界先是對(duì)“救亡壓倒啟蒙”的論斷取得共識(shí)，慢慢地對(duì)它的理解又不知不覺地朝“啟蒙中斷”方向傾斜，至今似乎無人提出強(qiáng)烈的異議。

但是，仔細(xì)體會(huì)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管在抗戰(zhàn)初期，文學(xué)主題無可爭議地為“救亡”所占據(jù)，仍然有梁實(shí)秋在《中央日?qǐng)?bào)》副刊上提出的首先歡迎抗戰(zhàn)稿件，其次也歡迎“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的“稿約”，而他自己的《雅舍小品》中又頗多“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的作品。不少作家、評(píng)論家對(duì)梁實(shí)秋帶情緒化的批判，確實(shí)說明“救亡”主題的力量之強(qiáng)，但到相持階段，這種“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的作品就漸漸多起來。單就“桂林文化城”小說而言，甚多的歷史小說、懷鄉(xiāng)小說、改寫外國神話的小說、童話，都感受不到“救亡”的主題。即便是描寫正面抗擊日本帝國主義、救亡主題強(qiáng)烈的小說，也依然存在著并不微弱的啟蒙主題。本文就是想主要以“桂林文化城”小說為例，說明在抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)作品中，“救亡”并沒有中斷“啟蒙”，在某些方面未必壓倒“啟蒙”，而且“救亡”和“啟蒙”實(shí)際上是結(jié)合了起來的，“救亡”就是“啟蒙”，“救亡”甚至還有力地激發(fā)了“啟蒙”。

其實(shí)，近代以來，面對(duì)著亡國滅族的危亡日甚一日的形勢(shì)，覺醒了的知識(shí)分子，最先拿起啟蒙民眾的武器便是“救亡”。從鄒容《革命軍》的“我同胞處今之世，立今之日，內(nèi)受滿洲之壓制，外受列國之驅(qū)迫，內(nèi)患外侮，兩相刺激，十年滅國，百年滅種，其信然夫”，陳天華《警世鐘》的“瓜分之禍，不但是亡國罷了，一定還要滅種”⑤，到魯迅《中國地質(zhì)略論》的“他國……群起奪地，倏忽瓜分，滅國之禍，惟我自速”⑥，都指出中國亡國滅種的危險(xiǎn)，呼喚全民奮起認(rèn)清形勢(shì)，擺脫昏夢(mèng)，投入抗擊外來侵侮、拯救國家民族危亡的斗爭。從這些歷史事實(shí)上看，中國的“救亡”與“啟蒙”并不是完全毫無相關(guān)的兩個(gè)概念，它們有著內(nèi)在的聯(lián)系，因而實(shí)質(zhì)上并沒有截然分開。只是到了抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本帝國主義對(duì)中國的侵略已大大超過了近代以來的任何一次帝國主義侵略戰(zhàn)爭，八年抗戰(zhàn)，中國人民犧牲了三千五百萬，財(cái)產(chǎn)損失達(dá)兩千億美元!日本帝國主義不但要中國人投降做奴隸，甚至要將他們驅(qū)趕到刺刀尖下、機(jī)關(guān)槍下，搶光、殺光、燒光!因此，“救亡”的呼聲格外慘迫。相比起來，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)注重個(gè)人權(quán)利的更進(jìn)一步獲得，如個(gè)性解放、社會(huì)對(duì)個(gè)人和人的權(quán)利的尊重等，就不得不推延到整個(gè)國家的生存以后。其實(shí)，即使在此時(shí)救亡與啟蒙也并不互相排斥，救亡中就包含著啟蒙，救亡仍然是啟蒙的重要武器。在不少方面，“救亡”不但沒有壓倒“啟蒙”，甚至還促進(jìn)了“啟蒙”，擴(kuò)大了“啟蒙”。

抗戰(zhàn)文學(xué)從一開始就將大眾化、通俗化放在重要的位置。這種文學(xué)“普及第一”的精神，正是一種啟蒙精神。“五四”新文學(xué)用白話文完全取代了文言文，使文學(xué)取得了啟蒙的最有力武器。但是新文學(xué)又是從學(xué)習(xí)西方文學(xué)中誕生和成長起來的，從內(nèi)容到形式到表現(xiàn)方法，對(duì)廣大老百姓而言，都有著不易接受的障礙。新文學(xué)創(chuàng)作的旗手魯迅，面對(duì)著自己母親閱讀小說的要求，只能選擇通俗性比自己作品強(qiáng)的張恨水小說，正好說明了新文學(xué)啟蒙大眾的尷尬。新文學(xué)啟蒙的對(duì)象其實(shí)是具有中學(xué)以上文化水平的知識(shí)分子，這在當(dāng)時(shí)的中國其圈子是很小的。我們的《現(xiàn)代文學(xué)史》滿本都寫著新文學(xué)的滾滾前行，其實(shí)在二三十年代，它的讀者群并不寬，比起晚清以來畸形繁榮的才子佳人、武俠公案小說的讀者群來小得多。因?yàn)楹笳弑容^通俗，審美趣味接近民眾。這種狀況不能不引起新文學(xué)隊(duì)伍的擔(dān)憂。三十年代，左聯(lián)就將“文藝大眾化”作為自己的重要任務(wù)之一，但成績并不顯著。抗戰(zhàn)爆發(fā)，面對(duì)著文學(xué)啟蒙大眾任務(wù)的突出和急迫，新文學(xué)隊(duì)伍再一次將大眾化、通俗化提到抗戰(zhàn)文學(xué)的首位，使之成為衡量文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的主要標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)作家們已比以前更意識(shí)到文學(xué)要高度發(fā)揮其社會(huì)宣傳功能，就不得不使作品更加易懂，以打進(jìn)廣大農(nóng)民和士兵心中，使之達(dá)到真正的啟蒙作用。抗戰(zhàn)文學(xué)的進(jìn)一步大眾化、通俗化，正是啟蒙精神的具體實(shí)施。

抗日戰(zhàn)爭使文學(xué)作品的宣傳功能大大超過了文學(xué)史上的任何一個(gè)時(shí)期。在此時(shí)文學(xué)作品的表現(xiàn)中，“救亡”的內(nèi)容其實(shí)就是一種啟蒙，而且對(duì)中國人來說是一種重要的啟蒙。抗日戰(zhàn)爭把華夏所有民族集結(jié)在抗日救亡的大旗下，“國家”、“民族”的觀念得到前所沒有的宣傳和釋解，使中國無數(shù)下層百姓尤其是農(nóng)民接觸到過去一直與他們陌生的、格格不入的這些帶有現(xiàn)代意識(shí)的概念，并開始有所認(rèn)識(shí)。這正是一種極為重要的啟蒙。“桂林文化城”小說中有頗多類似的描繪。女作家彭慧的《還家》通過抗戰(zhàn)軍人王二貴一家的悲歡離合，反映了中國社會(huì)對(duì)“國”與“家”的利益的嶄新關(guān)系的認(rèn)識(shí)。王二貴從前方回到闊別八年的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)似乎依然如故，但他的家庭已發(fā)生了巨變：妻子為生活所迫，已于三年前吃了長素，“把自己獻(xiàn)給了菩薩”，不能再有丈夫了。若是在抗戰(zhàn)前，這種情形根本無法變更。但現(xiàn)在由于王二貴是抗戰(zhàn)軍人，是“打國仗”的“英雄”，“把東洋鬼子趕走就是救中國”。于是，族里的長輩和村里的輿論都一致給予他們以諒解和寬容，甚至尊敬。一個(gè)已經(jīng)破散的“家”在“國”的巨大凝聚力下終于復(fù)合。如果沒有抗戰(zhàn)，不要說遠(yuǎn)在云貴高原的山鄉(xiāng)，就連江浙一帶的農(nóng)村，農(nóng)民們也不知“國家”、“民族”為何物。辛亥革命的成功，中華民國的締造者們，都沒有將“國家”的內(nèi)容和權(quán)威灌輸?shù)街袊聦尤嗣裼绕涫寝r(nóng)民心中，農(nóng)民們只知道“皇帝不坐龍庭了”，辮子可以剪了(魯迅《風(fēng)波》)，只知道春節(jié)全族集中到祠堂去拜祖宗(吳組緗《一千八百擔(dān)》)。政府是什么東西、由誰組成，他們毫不理會(huì)，只知道誰都比不上族里長老在他們心目中的地位(巴金《家》等)。抗日的槍聲響徹了大河上下，戰(zhàn)爭的硝煙彌漫了長江南北，連西北西南的窮鄉(xiāng)僻壤也知道了日寇鐵蹄的可怖，目不識(shí)丁的農(nóng)婦也清楚出工修公路是為了打日本救中國(彭慧《巧鳳家媽》)。作為一個(gè)能夠保衛(wèi)自己和家人，以及鄉(xiāng)親和土地的集中的力量，“國家”顯出了它的作用，現(xiàn)出了它的種種形象，也使每個(gè)中國人包括沒知識(shí)文化的下層百姓，開始懂得了作為一個(gè)國家的人民應(yīng)該遵守的新道德(艾蕪《受難者》，蔣牧良《十年》等)。比起古代小說來，桂林文化城小說反映的這種認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，非常明顯了。古代的精忠報(bào)國是為了忠君，“天下興亡”，指的是“普天之下，莫非王土”的安危；“匹夫有責(zé)”，實(shí)際上不過是“率土之濱，莫非王臣”的責(zé)任。而老百姓常常不愿對(duì)本鄉(xiāng)本土之外的事件予以關(guān)注，只愿當(dāng)看客。第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，珠江兩岸就曾聚集過數(shù)以萬計(jì)的當(dāng)?shù)孛癖姡浔憩F(xiàn)令當(dāng)年提及此事的馬克思很奇怪：他們“靜觀事變，讓皇帝的軍隊(duì)去與侵略者作戰(zhàn)”，仿佛這是一場與自己毫不相干的打斗。這種態(tài)度正好表明了百姓對(duì)國家觀念的冷漠，是封建社會(huì)的必然。“桂林文化城”小說表現(xiàn)的“國”與自己的“家”有著一種利益相連的關(guān)系，不再是封建帝王的私有財(cái)產(chǎn)，這是一種現(xiàn)代的意識(shí)。其實(shí)，民族國家意識(shí)以及作為其變體存在的“民族主義”或“愛國主義”，正是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要內(nèi)容。作為封建教會(huì)對(duì)立面出現(xiàn)的歐洲啟蒙思想，不僅僅是否定宗教神性的“個(gè)人”意識(shí)，而且還有民族國家這一世俗政治建構(gòu)。對(duì)于中國這樣為封建歷史統(tǒng)治了幾千年的國家而言，“民族國家意識(shí)”比“個(gè)人”意識(shí)有著更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。文學(xué)作品用生動(dòng)的故事宣傳這種意識(shí)，無疑是一種重要的啟蒙。

抗日戰(zhàn)爭不僅讓中國廣大民眾認(rèn)識(shí)了“國家”、“民族”概念的崇高，也由國家的全民抗戰(zhàn)逐漸感到國家強(qiáng)有力地賦予個(gè)人的自信和自尊。黃藥眠的《克復(fù)》以S城肖村淪陷后農(nóng)民的艱難生活為背景，展開了中國人民反抗的戰(zhàn)斗場面。鄉(xiāng)村知識(shí)分子肖慕春，熱愛家鄉(xiāng)，深明大義，積極支持兒子參加抗日游擊隊(duì)，又堅(jiān)決頂住敵偽的威逼審問，毫不畏懼。當(dāng)兒子肖壽帶頭伏擊殲滅了十幾個(gè)日本鬼子的消息傳來時(shí)，村里的人稱贊說：“……他家父親的風(fēng)水好，他的后代大有發(fā)達(dá)呢!”而肖慕春卻說：“……這一次阿壽是為了國家的事，造了反，我也不怪他!”即使聽說日本人要來報(bào)復(fù)，他也不肯離家躲避，寧死不屈。村里輿論習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn)是家族興旺、祖宗保佑，處處看得出中國封建宗族文化的巨大統(tǒng)制力。但肖慕春卻將“國家”放在首位，表明他清楚抗戰(zhàn)是國家的大事，雖然面臨日本鬼子在家門口燒殺搶掠，家鄉(xiāng)生靈涂炭，仍要將國家放在前頭，自己也從中獲得了勇氣和力量。果然，小說結(jié)尾S城光復(fù)了，游擊隊(duì)騎馬到肖慕春家報(bào)信，而“這個(gè)時(shí)候，不知誰早把青天白日的國旗高高地懸掛在村子后頭的樹梢頭了”。“國”是“家”的堅(jiān)強(qiáng)后盾，是個(gè)人尊嚴(yán)的堅(jiān)實(shí)支撐。“桂林文化城”小說在救亡的主題中，描寫了中國人民獲得啟蒙的新精神面貌。像《克復(fù)》這樣，小說沒有把人物寫得激昂慷慨，也沒將他們的覺醒寫得大道理連篇，反將人物被啟蒙的變化自然表現(xiàn)了出來。

“桂林文化城”小說中反映民眾由于救亡被啟蒙的內(nèi)容相當(dāng)多。丁玲的《新的信念》從題目就看出其啟蒙之意，而作品中的人物獲得的啟蒙又正是由于殘酷的日寇侵華戰(zhàn)爭。陳老太婆，一個(gè)普通的毫無文化知識(shí)的農(nóng)村婦女，在一次鬼子掃蕩中和自己幼小的孫女、孫子一同落入虎口，孫子被刺死，孫女死于鬼子施暴，她也慘遭獸兵蹂躪。這種慘事在中國古老的文化思想中是“失節(jié)”的丑事，是不能申訴的，甚至要被人嘲笑的。但血淋淋的現(xiàn)實(shí)使民族和個(gè)人的尊嚴(yán)融合了起來，奇恥大辱化成了刻骨仇恨。陳老太婆在大家的同情和勸慰下慢慢醒悟，她“覺得她的仇恨也在別人身上生長，因此她忘了畏葸”，更加激動(dòng)地到處訴說自己眼見和身受的慘況。她勸說大家都到部隊(duì)去，如果有人遲疑，她就吼起來：“你這孱頭，你怕死!你等著日本鬼子來宰你吧!”她被邀請(qǐng)到各村召開的大會(huì)上去，控訴鬼子罪行，號(hào)召大家戰(zhàn)斗，干百人用口號(hào)聲響應(yīng)著她。小說情節(jié)并不復(fù)雜，但主人公在苦難中的醒悟，群眾在激勵(lì)中的呼應(yīng)，作品通過救亡故事的啟蒙意圖非常清楚。正是日寇侵華的殘暴戰(zhàn)爭，強(qiáng)烈地沖擊了陳老太婆思想中傳統(tǒng)的封建節(jié)烈觀，也改變了傳統(tǒng)輿論的封建意識(shí)而對(duì)她給予同情、尊敬和響應(yīng)。小說中的陳老太婆在丁玲的筆下帶上了幾分現(xiàn)代意識(shí)，甚至連她在大會(huì)的控訴中出現(xiàn)了“你們一點(diǎn)人道也沒有享受過”的“五四”式的話語。老人的敘述也時(shí)時(shí)夾雜著知識(shí)分子腔的生澀。這些瑕疵影響了小說的藝術(shù)表現(xiàn)，但作品的故事還是令人信服的，小說由于救亡而帶來的啟蒙效果十分明顯。

日寇侵華戰(zhàn)爭將中國人民投入了苦難的深淵。血與火的洗禮、生與死的考驗(yàn)，讓干百萬中國人從過去渾渾噩噩的生活中震醒，從馴服奴隸的性格中挺起。中國古代承傳下來的為人標(biāo)準(zhǔn)是“溫、良、恭、儉、讓”，儒家學(xué)說幾千年一直以“文質(zhì)彬彬，然后君子”為美德。封建的等級(jí)觀念將人分為層層相轄的社會(huì)結(jié)構(gòu)，使奴性成了中國人國民性的一部分。魯迅筆下的阿Q之所以成為現(xiàn)代文學(xué)的著名典型，是因?yàn)樗纳砩夏Y(jié)著中華民族幾千年的部分特性。直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，中國人生活在雖然號(hào)稱為“民國”的國家里，實(shí)際上并不比清王朝那種主奴等級(jí)森嚴(yán)的朝代強(qiáng)多少。二三十年代，外交上遭到帝國主義國家欺侮的事件仍然接連不斷。九一八事變后，國民黨政府的“不抵抗”政策，實(shí)質(zhì)上就是歷史上遺傳下來的奴性的反映。東三省被拱手讓出，更加深了中國人奴性本質(zhì)在日本帝國主義者心中的印象。黑丁的《軍渡》敘述戰(zhàn)爭期間一戶人家的遭遇。日軍抓住了水溜子的父母，當(dāng)著水溜子父子面前強(qiáng)奸他母親，窺看他們的反應(yīng)。又強(qiáng)迫水溜子開槍殺父，說這樣才可留給他一條生路。日軍軍官石田和藤原所以要這樣做，就是要試驗(yàn)一下“從中國人的奴隸性來理解”，他們到底有沒有勇氣來為親人報(bào)仇。水溜子父親哭叫著兒子，求他打死他們夫妻倆，兒子就可以活了。水溜子居然欺騙父親回頭，“一聲單純的槍響，毀滅了人類的情愛在這世界上崩然震響里”。小說將中國人的人性放到生死關(guān)頭去烤燒，仿佛是人的自私性戰(zhàn)勝了，中國人的奴隸性屈服了。第二天，水溜子要求鬼子收他當(dāng)偽軍，石田覺得中國人是不折不扣的可悲的奴隸，便發(fā)給水溜子一套軍裝一枝槍。但是小說結(jié)尾寫道：一天深夜，鬼子夜襲黃河，水溜子在中流突然鳴槍向國軍告警，接著猛向石田開槍，隨即跳入水中……中國人的國民性在這里迸發(fā)出火焰。幾千年形成的奴性終于在抗日戰(zhàn)爭的烈火中炸碎。小說制造出一種緊張到幾乎要裂斷的氣氛，有點(diǎn)突然，仍然不失悲壯。正是在這樣的救亡戰(zhàn)斗中，中國人受到了強(qiáng)有力的啟蒙。法西斯的暴行教育了中國人民，不可能用屈從來換取茍活，不可能用奴性來換取生命。即使你付出最卑躬的忍受，法西斯野獸的獸性依然得不到魘足。“不抵抗主義”換來的只是暫時(shí)的平靜，更大的風(fēng)暴馬上就在后頭。抗戰(zhàn)時(shí)期許許多多的文藝作品都在宣傳釋解這個(gè)道理，確實(shí)震醒了許多糊涂的習(xí)慣逆來順受的奴性中國人，桂林文化城小說不過是其中的一部分。救亡的主題在這里明顯的不是壓倒啟蒙，恰恰是激助了啟蒙，促進(jìn)了啟蒙。救亡就是啟蒙。救亡和啟蒙結(jié)合起來了。

抗日戰(zhàn)爭是一場世界性的戰(zhàn)爭。中國人民在戰(zhàn)爭中逐漸認(rèn)識(shí)了世界，將自已溶入了世界之中，使自己成為世界反法西斯戰(zhàn)線的積極組成部分，中國抗戰(zhàn)文化也因之帶上啟蒙的新內(nèi)容。在“桂林文化城”小說中，不斷出現(xiàn)中國人民關(guān)切世界反法西斯戰(zhàn)爭進(jìn)程的描寫。幾千年來一直以“中央之國”自居的傳統(tǒng)文化思想，禁錮了中國人的視界，而廣大下層人民缺乏文化知識(shí)和識(shí)字技能，更加局限了他們對(duì)世界的認(rèn)知。晚清帝國主義國家對(duì)中國的侵略，觸動(dòng)了中國人對(duì)外國人的感受，但除了極少數(shù)洋務(wù)派開始對(duì)資本主義國家現(xiàn)代特性作某些學(xué)習(xí)外，絕大多數(shù)中國人注意的只是自身的安危、利益的守失。整個(gè)中國依然處于對(duì)世界懵然無知的境況。文學(xué)作品中毫無對(duì)中國外部世界的反映。唯一值得注意的《孽海花》，用了相當(dāng)篇幅描述清朝外交官帶著如夫人在歐洲任職的經(jīng)歷，大部分內(nèi)容流于浪漫的愛情故事，主人公毫無對(duì)世界的理性感受，也毫無對(duì)祖國的殷切關(guān)愛。雖然在題材和表現(xiàn)上有某些獨(dú)特之處，但中國人對(duì)外國的理性思考和關(guān)切依然看不到，其原因還是中國沒能置身于世界的大格局之中。抗日戰(zhàn)爭終于將中國推到了與世界大國平等的地位上，中國人民也因此有了一個(gè)現(xiàn)代國家人民關(guān)切世界大勢(shì)的初步意識(shí)。李廣田的《歡喜團(tuán)》寫的不過是抗戰(zhàn)時(shí)期大后方人民生活的艱辛，卻從中伸出了對(duì)世界形勢(shì)的感知觸角。小說寫一個(gè)小公務(wù)員在除夕之日好不容易為孩子選買了一個(gè)歡喜團(tuán)(米花糖)，卻不小心跌碎了。在兩個(gè)歡喜團(tuán)落地爆裂時(shí)，主人公“心里也爆裂了一下：‘全世界都打爛了’……”，他突然想起上班時(shí)同事們“談?wù)撊毡竞拖Ｌ乩楹魬?yīng)，并說到美蘇以及東太平洋戰(zhàn)場都非常吃緊等等”，居然將歡喜團(tuán)和地球儀聯(lián)系了起來。小說之立意在暗喻法西斯戰(zhàn)爭給世界人民和中國人民帶來的苦難辛酸，但終于透出中國人將自身和世界反法西斯戰(zhàn)爭相連的意識(shí)。細(xì)節(jié)雖然不起眼，卻帶著中國小說抗戰(zhàn)以前未曾注意過的內(nèi)容。如果說《歡喜團(tuán)》中的主人公畢竟還是一個(gè)小知識(shí)分子，具備此種意識(shí)不算很奇怪的話，路翎的《饑餓的郭素娥》里就將這種感受放到最下層愚昧的勞動(dòng)者身上，使之獲得一種普遍的效果。小說寫到一群礦山工人圍著聽一位識(shí)字漢子讀報(bào)，大家都關(guān)切地問：“蘇聯(lián)怎樣呀”?漢子大聲地念：“基輔城郊激戰(zhàn)中!……蘇軍曾一度被迫后退……隨即堅(jiān)強(qiáng)反攻，奪回重要村鎮(zhèn)共三處……”工人們問：“基輔在哪里?”漢子用手比劃著：“在蘇聯(lián)南邊……你看地圖就找到，有一條大河……就是這個(gè)尼泊河。”將這個(gè)下層勞動(dòng)者關(guān)注讀報(bào)、關(guān)注世界反法西斯戰(zhàn)爭形勢(shì)的細(xì)節(jié)，和魯迅《藥》中閑人像鵝群似地伸長頸脖觀賞殺人、《示眾》中閑人圍觀犯人示眾的場面對(duì)比來看，就可以體會(huì)出中國國民性變化的痕跡。一邊是品賞著眼前的麻木，一邊是放眼著遼闊的遠(yuǎn)方；一邊是生命的猥瑣與無聊，一邊是精神的振作和希望。劃出二者界限的原因是與抗日戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起的世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。中國人終于在這場殘酷而偉大的戰(zhàn)爭中，體會(huì)到了人類本性之中蘊(yùn)藏著的共同精神，從而努力使自己狹隘的目光沖破了保守，投向廣大的世界。中國人民在爭得自身解放的同時(shí)，也自然地參與了國際事務(wù)，匯入了現(xiàn)代人類文明史的主潮。抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯斗爭的重要組成部分，已經(jīng)具有超越民族的正義性質(zhì)，體現(xiàn)著人類的普世價(jià)值。中國人民在這一現(xiàn)代意識(shí)上的體會(huì)，正是救亡帶來的啟蒙。這種啟蒙所蘊(yùn)含的意義，實(shí)在是過去的啟蒙所從未有過的。

“桂林文化城”小說和所有抗戰(zhàn)文學(xué)一樣，用救亡的強(qiáng)烈震撼，啟發(fā)著中國人民對(duì)自身作為人的存在、生命的存在的正視和珍惜，幫助中國人民接觸、面對(duì)和維護(hù)中國作為一個(gè)現(xiàn)代國家、中華民族作為現(xiàn)代民族大家庭一員的獨(dú)立、自由的現(xiàn)代意識(shí)，贊揚(yáng)中國人民、中華民族以前所沒有過的深刻，理解和平的重要性以及與世界愛好和平的人民并肩戰(zhàn)斗爭取世界和平的必然性和重要性。所有這些，歸根結(jié)底都可以集中到人的自由的本質(zhì)的現(xiàn)代意識(shí)和權(quán)利的爭取上。比起“五四”的啟蒙，此時(shí)的“桂林文化城”小說乃至所有的抗戰(zhàn)文學(xué)，救亡的呼聲確實(shí)遮蔽和推開了原先一些個(gè)性解放、人的基本權(quán)利的現(xiàn)代性的內(nèi)容，但同時(shí)又強(qiáng)化了一些現(xiàn)代國家、民族的現(xiàn)代性的內(nèi)容。其實(shí)這在某種程度上，也并非不是人的基本權(quán)利的內(nèi)容。因?yàn)樵谌说臋?quán)利中，生存權(quán)是最基本最基礎(chǔ)的權(quán)利。離開了生存權(quán)，人的其他權(quán)利也無從談起。包括“桂林文化城”小說在內(nèi)的抗戰(zhàn)文學(xué)，讓讀者痛切地感覺到人的生存的重要。幾千年來的封建歷史，使中國人對(duì)生命的重要性以及歸屬感已經(jīng)麻木。“五四”啟蒙啟開了中國人對(duì)自己為“人”的認(rèn)識(shí)，但又性急地越過最基本的生命價(jià)值觀，往人的權(quán)利觀上開發(fā)，更多地關(guān)注人的個(gè)性解放、自我的獨(dú)立自由。這不能不是對(duì)“人”的啟蒙的缺欠。“桂林文化城”小說和抗戰(zhàn)文學(xué)中的救亡內(nèi)容，可以說是對(duì)這種缺欠的一種補(bǔ)課。抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，終于讓中國人在拯救國家危亡的同時(shí)，感到了拯救“人”的生命危亡的重要性，以及更深地感覺到人被作為奴隸的可悲。事實(shí)證明，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)八年艱苦戰(zhàn)斗的中國人民，他們身上的奴隸性得到了中國歷史上前所未有的沖洗和剝脫，中國人對(duì)生存自由、獨(dú)立的感受顯示出中國歷史上從沒有過的痛切和需要。抗戰(zhàn)勝利后廣大人民要自由、要民主的斗爭所以不斷高漲，對(duì)一個(gè)自由民主的新中國的期盼，不能說不與這種奴性受到?jīng)_擊，人的尊嚴(yán)、自信得到進(jìn)一步啟蒙的原因有關(guān)。雖然奴性的根除對(duì)中國人來說是一個(gè)極為長期的任務(wù)，但救亡所起的啟蒙作用是不可低估的。“桂林文化城”小說多處表現(xiàn)了這一點(diǎn)。“桂林文化城”小說只是抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的一部分，而其中反映的“救亡”與“啟蒙”的關(guān)系，已充分說明將“救亡壓倒啟蒙”當(dāng)做抗戰(zhàn)文學(xué)性質(zhì)的論斷是不夠準(zhǔn)確的。研究界應(yīng)對(duì)這個(gè)問題重新作更為細(xì)致的研究。文學(xué)博士，廣西師大中文系教授)

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。”