鄉(xiāng)土中國形象的現(xiàn)代性形態(tài)

民族國家意識作為現(xiàn)代性的一個重要方面，對于二十世紀的中國文學的現(xiàn)代性變革產(chǎn)生了深刻的影響，王一川先生指出：“中國形象在整個二十世紀中國文學中都具有空前的重要性：作家和詩人們總是從不同角度去想象中國。”在二十世紀的中國文學史上，從鄉(xiāng)土的角度來想象和構(gòu)造中國形象，則是一種非常直接也比較普遍的現(xiàn)象。以人的自由自覺為核心的道德、政治、經(jīng)濟、法律等層面的理性原則，貫穿在鄉(xiāng)土中國形象的建構(gòu)和想象中，在從鄉(xiāng)土性出發(fā)對本民族的自我審視的具象表達中，形成了現(xiàn)代性新傳統(tǒng)。

道德理性

社會存在決定著社會意識，在特定的社會形態(tài)中，一定會形成與之相適應的道德觀念，必然會影響作為精神現(xiàn)象的文學精神和藝術(shù)樣式的形成。西方歐洲文藝復興以前的文化具有濃厚的宗教色彩，并深刻地影響了西方的文學藝術(shù)，丹尼爾·貝爾把文藝復興之前的文化看作是宗教文化，并認為：“宗教文化具有更大的統(tǒng)一性，因為這種文化的一切因素都被指向某種共同的目標：強調(diào)神秘性，制造敬畏感，激勵人奮發(fā)向上，勸勉人超越凡俗。這種統(tǒng)一由于受到情緒上的強調(diào)，就像一根線索穿過它的建筑、它的音樂、它的繪畫、它的文學，表現(xiàn)在教堂塔尖、禮拜禮儀、祈禱、空間形象表現(xiàn)和圣經(jīng)經(jīng)文中。”宗教作為社會初期的文化現(xiàn)象，構(gòu)成了西方民族的文化傳統(tǒng)，那么，在現(xiàn)代性光環(huán)的映射下，這種神秘的宗教色彩自然就會消退。在西方，所謂現(xiàn)代性啟蒙思想就是希望把人從宗教迷狂的蒙昧的狀態(tài)中解脫出來，要求一個人敢于運用他自己的理性能力對于自我的存在進行獨立思考，對占據(jù)主流位置的傳統(tǒng)持永恒的批判的態(tài)度，西方文學的現(xiàn)代道德理性精神在現(xiàn)代性啟蒙的背景下產(chǎn)生，也是以反宗教為標志的，力圖將人從神的桎梏中解救出來，從而賦予人的自由的權(quán)利。

中國是一個有幾千年悠久歷史的農(nóng)業(yè)大國，其傳統(tǒng)文化的核心就是一種鄉(xiāng)土意識，與這種封閉的小農(nóng)經(jīng)濟的實踐活動互為支撐的是儒家文化，在學術(shù)界，關于儒家學說是不是屬于宗教還存在著爭議，但是，儒家對于中國傳統(tǒng)的文化心理所造成的重大、深刻的影響是無庸置疑的，從根本上來說仍屬于古代的范疇。儒家文化形成了基本定型的道德規(guī)范，在這種文化傳統(tǒng)中，通過血緣關系確立了作為個體的自我的存在方式，中國的現(xiàn)代性變革強調(diào)個體的權(quán)利和尊嚴，強調(diào)改良社會，把封建社會的本質(zhì)看作是“吃人”，極力抨擊傳統(tǒng)倫理制度對于個體的束縛，力圖把人從血緣關系的網(wǎng)絡中解救出來，恢復人的自由的權(quán)利。而現(xiàn)代性變革中的個體自由是與國家民族形象密切相關的，“國民性”這個概念的內(nèi)涵就是強調(diào)“國”與“民”的關聯(lián)，立人的實質(zhì)是立國，人作為個體的自由是建立現(xiàn)代性國家的基本條件和根本目的。陳獨秀說：“舉一切倫理、道德、政治、法律、社會之向往，國家之所祈求，擁護個人之自由權(quán)利與幸福而已。”“欲轉(zhuǎn)善因，是在以人本位主義，易家族本位主義。”陳獨秀的這種說法代表了“五四”時期知識分子對于舊道德進行理性批判的最基本的思維方式。

班納迪克·安德森認為，現(xiàn)代民族國家“認同感”的形成依靠的是“想象的共同體”的形成，在一個有效的時空范圍內(nèi)，雖然人們彼此不熟悉，但某種想象的共同體“休戚與共”感卻可以通過傳播媒介——特別是想象性的如小說和報紙這樣的“文藝”方式建構(gòu)出來。的確是這樣，中國形象的想象在文學中得到了生動的表現(xiàn)，梁啟超在《論小說與群治的關系》中說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”意在說明，小說是新的中國形象必不可少的載體。現(xiàn)代中國形象的文學想象就是以反儒家的道德為起點的，其中以魯迅先生為杰出的代表，在他看來，所謂“國粹”“沒有一件不與蠻人的文化結(jié)合。”他讀《通鑒》悟出的是“中國人是吃人民族”，棄醫(yī)從文并提出改造“國民性”的主張，所針對的不是身體素質(zhì)，要療救的是國民的精神，希望通過重新立入來重塑國家形象，救民就是救國，充分反映了拯救個人和拯救國家之間的內(nèi)在聯(lián)系。《阿Q正傳》是啟蒙話語的杰作，魯迅先生在談到其創(chuàng)作的目的時說：“要畫出”“默默的生長，萎黃，枯死了，象壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年”的“沉默的國民的靈魂。”在理性批判精神的燭照下，作品所塑造的農(nóng)民形象的道德意識落后的一面凸顯了出來，揭出了一個積弱積貧民族的病根。在長期在鄉(xiāng)土上生活偶爾進城后又從城里歸來的阿Q的身上體現(xiàn)了國民的痼疾，在始終在鄉(xiāng)土上生活的祥林嫂身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)的道德意識孕育出來的畸形人格，而在華老栓、閏土身上則體現(xiàn)了一個失血民族的悲涼，這些人物形象既是個體的人，也是一種國家形象，正是在國家的背景中展現(xiàn)出來的個體形象，具有民族寓言的特點。進入現(xiàn)代以來，文學反映“禮教吃人”、揭露“大家庭的罪惡”、批判農(nóng)民落后的道德意識，形成了波瀾壯闊之勢，茅盾的“農(nóng)村三部曲”、巴金的《家》可以說是典范。新時期小說《陳奐生上城》、《爸爸爸》對于陳奐生、丙崽的批判延續(xù)了“五四”時期就已經(jīng)形成的道德理性來建構(gòu)中國形象，如同有的學者所說的那樣，陳奐生“這種行為和心態(tài)分明滲透著阿Q的血液，農(nóng)民的蒙昧并不可能在一朝一夕的經(jīng)濟改革中被徹底埋葬，封建意識的毒汁簡直成為農(nóng)民乃至整個國民心理的‘集體無意識’。這種狀態(tài)不改變，中國是沒有希望的。”

新時期文學延續(xù)了“五四”時期已經(jīng)形成后來又被中斷了的道德啟蒙性文化傳統(tǒng)。美國思想家塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中說：“80年代和90年代，本土化已成為整個非西方世界的發(fā)展日程。伊斯蘭教的復興和‘重新伊斯蘭教化’是穆斯林社會的主題。在印度，普遍的趨勢是拒絕西方的形式和價值觀，以及使政治和社會‘印度化’。在東亞，政府正在提倡儒家學說，政治和知識界領袖都在談論其國家的‘亞洲化’。在知識、科技全球化的新時期，其文化走向更加注重的是本民族文化的張揚，但是現(xiàn)代意義上的道德理性精神并沒有因此泯滅，本土化的回歸并不是對于儒家文化的簡單的認同，自現(xiàn)代以來建構(gòu)現(xiàn)代國家的呼聲日益強烈，更加激發(fā)了人們對傳統(tǒng)的儒家文化的理性思考，1985年在一批著名學者參加的“文化問題討論會”上形成的共識很能說明這一點：“五四運動以來現(xiàn)代化的口號提出了半個世紀，而現(xiàn)代化的進程卻一次次被打斷，這是什么原因?……現(xiàn)代化是一個很復雜的問題，提出要實現(xiàn)現(xiàn)代化就說明我們?nèi)匀惶幵凇乾F(xiàn)代化’的歷史時期。那么，首先就有一個‘現(xiàn)代化’與‘傳統(tǒng)’的關系問題，其中包含著深刻的價值觀念上的沖突，這個問題不能不和傳統(tǒng)文化息息相關。”⑧新時期以來的文學對于傳統(tǒng)的儒家道德的審視缺乏了魯迅式的冷峻解剖、巴金式的激情傾訴，但是理性的光輝并沒有被遮掩，雖然出現(xiàn)了著力表現(xiàn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土道德的魅力的作品，但是細讀文本后我們不難發(fā)現(xiàn)，這些作品在營構(gòu)光怪陸離的鄉(xiāng)土道德的同時或者是進行悄悄地變革，或者迅速進行解構(gòu)，理性批判意識潛滋暗長。汪曾祺對于儒家思想的表現(xiàn)，在看似回歸儒家道德的描寫中其實也充滿了批判意識、革新意識，其代表作《受戒》破除了束縛人的清規(guī)戒律，主旨實質(zhì)上是反宗教的，頌揚的是人性的自由，和“五四”時期確立的人的解放的主題是一脈相傳的。《白鹿原》展現(xiàn)了以血緣關系維系的白鹿原的歷史，儒家道德盡管也曾經(jīng)顯現(xiàn)出巨大的活力，但是這一片鄉(xiāng)土卻無法挽回衰敗的頹勢，白鹿原上的族長、儒家代表人物白嘉軒的死也宣告了儒家道德的衰微。《高老莊》中子路離開城市回歸鄉(xiāng)土是為了追尋儒家的道德傳統(tǒng)，可是鄉(xiāng)土上的人們在現(xiàn)代思維的支配下道德觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)型，子路又不得不滿懷著傷感離開鄉(xiāng)土，這實際上反映了當代作家的道德觀念的自覺的轉(zhuǎn)變，賈平凹在1985年10月26日接受《文學家》編輯部負責人采訪時就這樣說過：“城市生活和近幾年里讀到的現(xiàn)代哲學、文學書籍，使我多少有了點現(xiàn)代意識，而重新到商州，審視商州的歷史、文化、傳統(tǒng)的和現(xiàn)實的生活，商州給我的印象就相當強烈。”賈平凹在商州生活了二十年后才離開，盡管他與鄉(xiāng)村有難以割舍的聯(lián)系，可來到城里后道德觀念會受到影響，所以他在精神還鄉(xiāng)時難以實現(xiàn)對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土道德的完全認同。

政治理性

西方資本主義國家進行政治革命依靠的是工人階級，西方現(xiàn)代文明的標志是城市的大量的興起，在文學想象中城市具有了象征資產(chǎn)主義國家的意義，確如西方學者所概括的那樣，“城市的吸引力和排斥力為文學提供了深刻的主題和觀點，在文學中，城市與其說是一個地點，不如說是一種隱喻。的確，對許多作家來說，如對蒲伯和約翰遜、波德萊爾和陀思妥耶夫斯基、狄更斯和喬伊斯、艾略特和龐德來說，城市似乎逐漸變成了類似于形式的東西”。中國革命不像西方那樣依靠的是工人，而是走農(nóng)村包圍城市的道路，依靠的主要力量是農(nóng)民，在社會主義建設時期，農(nóng)業(yè)合作化將取消資產(chǎn)階級的農(nóng)村自由市場，徹底地孤立資產(chǎn)階級，從而達到改造資本主義工商業(yè)的政治目的，可見，對于中國政治來說，套用毛澤東的話來說，“農(nóng)村是一片廣闊的天地，在那里大有作為”。文學中對于鄉(xiāng)土的關注和表現(xiàn)，成為了有別于傳統(tǒng)的中國形象的隱喻，充分體現(xiàn)了政治上的理性選擇。

中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土意識培育了宗法制，對于君王的忠誠就是象征性地尋找“父親”，依靠皇權(quán)政治的力量形成穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)，“家”的觀念與“國”的觀念是吻合的，這樣一種政治意識作為與民主精神的對立物，已經(jīng)成為了建立現(xiàn)代國家的障礙。近代以來，中國的國門被強行打開，徹底擊潰了中國人的自我中心意識，在國家救亡、爭取民族獨立和強盛的背景下催生了中國人的現(xiàn)代國家意識，發(fā)出了破除宗法觀念的呼聲。嚴復說：“使中國必出與天下爭衡，將必脫其宗法之故而后可。”可見，站在政治的角度來看，中國的現(xiàn)代化是被動的，是后發(fā)的，是在與西方列強的對立中確立的；要求將個人從家族中解放出來，破除“家”與“國”同一的觀念，從而實現(xiàn)民族的自由和國家的獨立，因此與傳統(tǒng)又迥然有別。貫穿在鄉(xiāng)土中國形象的這種政治理性在文學想象中得到了生動的體現(xiàn)。

在救亡時期，從鄉(xiāng)土性出發(fā)尋求拯救自我的路徑不再是對傳統(tǒng)的家族進行想象，而是自覺地想象國家，這是現(xiàn)代意識作用的集中體現(xiàn)。朱自清說：“這里國家的觀念或者意念是近代的……有了這種國家意念才有近代的國家。我們在抗戰(zhàn)，同時我們在建國……詩人是時代的先驅(qū)，她有義務先創(chuàng)造一個新中國在她的詩里。”⑾左翼文學從社會革命的角度對于國家進行言說，在意識深處表達的是，只有獲得了民族的獨立才有個人的自由，民族國家意識和民族自由是個體自由和幸福的前提。表現(xiàn)列強入侵后造成的國家的破碎和人民的痛苦以及驅(qū)逐列強收復失地重建國家的信念，成為了國家想象的基本主題，魯迅先生為九一八事變后流亡到關內(nèi)的東北作家蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》寫的序言中說：“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以致失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子，攪成一團，鮮紅地在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。”⑿在抗日戰(zhàn)爭進入到最艱苦的相持階段的時候，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》從政治理性的角度闡述了文學與政治的關系，指出了為工農(nóng)兵服務的文藝方向，而實質(zhì)上是用文藝來武裝中國革命最堅定、最重要的階級力量即農(nóng)民，把發(fā)動、鼓舞農(nóng)民階級與建立新中國密切聯(lián)系起來。“問蒼茫大地，誰主沉浮?”這樣一種極賦詩意的問話，在文學作品中得到了解答，《白毛女》、《小二黑結(jié)婚》、《王貴與李香香》等強調(diào)的是個人的解放與社會變革有密切的關聯(lián)，貫穿其中的是階級、民族、國家意識，著力表現(xiàn)的是在爭取個人的利益的時候必須超越家庭和家族，爭取國家民族的自由。

解放戰(zhàn)爭以來的土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社等以農(nóng)村為陣地的政治運動推進了中國政治、社會的現(xiàn)代變革，確如有的學者所說的那樣：“從解放戰(zhàn)爭以來逐漸磅礴于全中國的土地改革運動，徹底地將中國農(nóng)村社會翻了過來，不僅顛覆了傳統(tǒng)的農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)，而且顛覆了農(nóng)村的傳統(tǒng)，古老的鄉(xiāng)土文化從形式到內(nèi)容都發(fā)生了根本的變化，不僅意識形態(tài)觀念被顛覆，鄉(xiāng)村禮儀被唾棄，連處世規(guī)則也發(fā)生了空前性的更替。”⒀國家政權(quán)進入鄉(xiāng)村獲得了土地的所有權(quán)，在新中國成立后的鄉(xiāng)村政治秩序的建構(gòu)中，起支撐作用的不再是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會形成的宗族的力量，而是國家政權(quán)的介入，鄉(xiāng)村政治秩序的重建使得農(nóng)民由土地的奴隸成為了土地的主人，農(nóng)民的政治地位發(fā)生了巨大的變化，這革故鼎新的運動重新塑造了中國形象，對于土地、農(nóng)民的表現(xiàn)與對于國家的關注交織在一起，成為了文學想象的根本指向，堅持農(nóng)民是國家的主人的立場就意味著在政治上維護國家形象，如何更好地堅守農(nóng)民當家做主的立場成為了土改小說創(chuàng)作和批評的圭臬。趙樹理作為農(nóng)民的兒子，站在農(nóng)民的立場，以農(nóng)民代言人的身份來寫鄉(xiāng)村，將小說的政治性理解為依據(jù)中央的政策解決實際問題，形成了“趙樹理方向”；曾經(jīng)講授西方十四行詩歌創(chuàng)作的周立波放棄了西方所謂“美文”的寫作主張，深入東北農(nóng)村，并學習、運用東北方言寫作了農(nóng)民喜聞樂見的《暴風驟雨》而備受好評；丁玲的《太陽照在桑干河上》成為了土改干部執(zhí)行政策的工作手冊，曾經(jīng)發(fā)給土改干部學習，后來又同趙樹理的《邪不壓正》、孫犁的《十年一別周口鎮(zhèn)》等作品一起遭受批判，又被指責為違背了土地改革政策，幾度沉浮完全受制于政治理性。

科學理性

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式仰仗的是自然經(jīng)濟條件，不需要多少科學技術(shù)，自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)也不會有商品經(jīng)濟，工業(yè)社會與農(nóng)業(yè)社會不同，工業(yè)主要生產(chǎn)商品，氣候、季節(jié)、土壤等不再是生產(chǎn)的重要因素，起決定作用的是工具和技術(shù)。馬克思在談到法國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點時說：“小農(nóng)人數(shù)眾多，他們的生活條件相同，但是彼此間并沒有發(fā)生各種各樣的關系。他們的生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。這種隔離狀況由于法國的交通不便和農(nóng)民的國家貧困更為加強了。他們進行生產(chǎn)的地盤，即小塊土地，不容許在耕作時進行任何分工，應用任何科學，因而也就沒有各種各樣的發(fā)展，沒有任何不同的才能，沒有任何豐富的社會關系。”中國社會長期重農(nóng)抑商，這種悠久的安土重遷圓融自足的實踐，孕育了追求天人合一、情景交融境界的文學傳統(tǒng)，直覺體驗作為“詩性”思維方式得到了長足的發(fā)展，科學理性精神則顯得比較匱乏。

新時期研究農(nóng)村發(fā)展問題的學者仍然習慣把“中國”與“鄉(xiāng)土”相提并論，稱之為“黃河邊的中國”、“三農(nóng)中國”、“新鄉(xiāng)土中國”等，與費孝通先生當年所說的“鄉(xiāng)土中國”相比，其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，二十世紀初期，中國的工業(yè)很不發(fā)達且主要集中在沿海的大城市，內(nèi)地很少，中國是一個實質(zhì)意義上的“鄉(xiāng)土中國”，新時期，在“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力”“尊重知識、尊重人才”的路線、方針的指引下，中國向著建設一個繁榮富強的現(xiàn)代化國家的目標邁進，科技手段、市場化運作已經(jīng)滲透到中國的鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)土上發(fā)生了翻天覆地的變化。蘇力為賀雪峰的著作《新鄉(xiāng)土中國》寫的序言中說：“費孝通先生當年作研究時，中國確實是一個‘鄉(xiāng)土中國’。那時的農(nóng)村基本上是一個經(jīng)濟上自給自足的農(nóng)村；就整個中國來說，也基本上是鄉(xiāng)土的。”“今天的中國盡管農(nóng)民還占了中國人口的大多數(shù)，略多于百分之六十，中國最廣大的地區(qū)仍然是農(nóng)村，但是中國已經(jīng)不是‘捆在土地上的中國’了。不僅在中國國民生產(chǎn)總值或國內(nèi)生產(chǎn)總值中，農(nóng)業(yè)的比例已經(jīng)非常小了，而且更重要的是，今天的中國農(nóng)村已經(jīng)不是自己自足的經(jīng)濟了。農(nóng)民的種子、化肥、農(nóng)業(yè)機械都是來自城市或城鎮(zhèn)，甚至來自更遙遠的地方。例如種植水稻的種子大多來自遙遠的南方種子基地，許多培育養(yǎng)殖的生、植物種也都是來自遙遠的地方，有的甚至來自國外；在生產(chǎn)許多產(chǎn)品時，農(nóng)民的目光便盯著城市甚至國外的市場。他們使用了電和各種電器，使用了汽油、煤油或柴油；甚至澆地的水都要購買。”

新時期之初的經(jīng)濟、科技的現(xiàn)代化和九十年代的商品經(jīng)濟大潮張揚了科學理性精神，對于精神文化層面也產(chǎn)生了巨大的沖擊，在文學理論界“新理性”精神的探索呈現(xiàn)出了強勁的勢頭，鄉(xiāng)村與城市沖撞，理性與感性交匯，其背景就是國家形象，為文學創(chuàng)作想象中國形象提供了豐富的資源。誠如美國作家赫姆林·加蘭在1894年說的那樣：“日益尖銳起來的城市生活和鄉(xiāng)村的對比，不久就要在鄉(xiāng)土小說中反映出來了——這部小說將在地方色彩的基礎上，反映出那些悲劇和喜劇，我們的整個國家是它的背景，在國內(nèi)這些不健全的、但是引起文學極大興趣的城市，如雨后春筍般地成長起來。”新時期之初，伴隨著經(jīng)濟現(xiàn)代化，文學也在思維方式上追尋現(xiàn)代化，貫穿在作品中的理性精神是執(zhí)著的、鮮明的。王滋潤的《魯班的子孫》中的父子間的沖突就是農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的沖突，展現(xiàn)了不同的思維方式的沖突。1982年張煒創(chuàng)作的《聲音》獲得全國短篇小說獎，寫的是有身體缺陷的小羅鍋在生產(chǎn)隊割牛草時堅持自學英語，考入了公社工藝制品廠，“聲音”所象征的就是現(xiàn)代科學知識。當然，在科學理性精神的影響下所塑造的中國形象帶有明顯的經(jīng)濟決定論的痕跡，只是對科學理性精神的簡單的應和。

理性思維作為對于傳統(tǒng)的感性、知覺思維的糾偏，充滿了批判的意味，但是，感性思維作為人類的一種思維方式也是無法完全擯棄的，科學理性思維與傳統(tǒng)的感性思維方式發(fā)生沖突造成一系列的困惑，更進一步深化了人們的思考。尋根文學意欲選擇鄉(xiāng)土來完成對于民族的重新理解，尋根文學在發(fā)表的宣言中說：“不是對方言歇后語之類淺薄的愛好，而是一種對民族的重新認識，一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化理解。”思維方式本是顯現(xiàn)民族形象的一個重要方面，對于民族思維的反思是文學尋根的一條基本路徑，絕大部分尋根作家走的都是這條路。尋根作家對現(xiàn)代文化的基本精神即理性精神本想拒絕，希望回歸傳統(tǒng)的直覺思維方式，可是在尋根的盡頭卻發(fā)現(xiàn)“根爛了”，對于傳統(tǒng)的感性思維產(chǎn)生了困惑。鄭義在《老井》中復活了感性的原始思維，那只“死也不當渴死鬼”的狼與人一樣在找水，小狐子與被認為是“狐貍精”的趙巧英構(gòu)成對應，主人公孫旺泉可謂小龍再世，作家一方面展示了巫術(shù)神奇的魅力，另一方面又從內(nèi)部來瓦解它，在現(xiàn)代科學思維面前，巫術(shù)的力量畢竟有限，孫萬水舉行的祈雨儀式博得了村民的喝彩，但越來越不靈驗，最終是孫旺泉在省地質(zhì)局總工程師的指導下依靠現(xiàn)代科學技術(shù)使得打井獲得成功，充滿了巫術(shù)思維的祈雨儀式體現(xiàn)了堅韌不拔、死而后已的悲劇精神卻于世無補，其價值意義又受到了懷疑。賈平凹在《古堡》中構(gòu)筑了白麝神話的壯麗圖景，主人公張老大與白麝形成神秘的互滲關系，白麝映照著張老大的人格魅力形成了作品的隱性結(jié)構(gòu)；但是另一方面張老大的失敗也源于這種原始的巫術(shù)思維方式，張老大的對手牛磨子散布流言說張老大惹怒上天才出現(xiàn)白麝這樣的“兇兆”、“災星”，民眾受此蠱惑才起來反對、阻撓張老大的事業(yè)，作者又否定了原始的巫術(shù)思維方式。扎西達娃的《系在皮繩結(jié)上的魂》中的主人公瓊跟著神佛之徒塔貝流浪，在途中瓊又為計算機吸引而產(chǎn)生了動搖，準備留在拖拉機手家里，塔貝被鐵牛拖拉機撞死，臨死前聽到的神諭其實是現(xiàn)代傳導技術(shù)發(fā)出的23屆奧運會的鼓樂聲，科學思維和神秘思維都解決不了問題，瓊又繼續(xù)前進，這種沖突中蘊涵著新的民族國家形象的想象。

工業(yè)化作為一種新的生產(chǎn)方式，顯示了歷史的進步，同時也帶來了負面效應，破壞了傳統(tǒng)的人際關系和交往的和諧，新時期理性思維崛起而新的道德沒有形成時陷入了一種深度的困惑，賈平凹在小說集《臘月·正月》的后記中提出了這樣的疑問：“歷史的進步是否帶來人們道德水準的下降和虛浮之風的繁衍呢?誠摯的人情是否適應于閉塞的自然經(jīng)濟環(huán)境呢?社會朝現(xiàn)代化的推移是否會導致古老而美好的倫理觀念的解體或趨尚實利之風的萌發(fā)呢?”的確是這樣，他的小說極力展示這種對峙、矛盾的狀態(tài)，不斷地啟發(fā)著人們的思考，形成了藝術(shù)的張力。路遙的《人生》、鐵凝的《哦，香雪》等小說就表現(xiàn)了這種“現(xiàn)代性焦慮”的情緒。九十年代中期興起的“新現(xiàn)實主義小說”十分關注陷入困頓的農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)，這些小說展現(xiàn)了工業(yè)文明給農(nóng)村帶來的物質(zhì)利益，為鄉(xiāng)土上的人們帶來了福音，另一方面又帶來了陣痛，造成了傳統(tǒng)的道德規(guī)范失落的悲劇。“已成為桎梏的舊的交往形式被適應于比較發(fā)達的生產(chǎn)力，因而也適應于更先進的個人自主活動類型的新的交往形式所代替；新的交往形式又會變成桎梏并被別的交往形式所代替。由于這些條件在歷史發(fā)展的每一階段都是與同一時期的生產(chǎn)力的發(fā)展相適應的，所以它們的歷史同時也是發(fā)展著的、為各個新的一代所承受下來的生產(chǎn)力的歷史，從而也是個人本身力量發(fā)展的歷史。”理性思維和人文關懷發(fā)生沖突并形成了深刻的悖論，現(xiàn)代理性思維帶來了巨大的沖擊，昭示著中國正在進行深刻的現(xiàn)代變革和轉(zhuǎn)型。

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。”