兩朝御膳：烹龍炮鳳

小說《金瓶梅詞話》第五十七回：“烹龍炮鳳，佳肴天上無雙。”實說是“烹龍炮鳳，佳肴天上無”，地上也沒有。誰吃過《詞話》說的“烹龍肝炮鳳髓”？不得不拿驢和雞頂缺兒。俗語說：“天上龍肉、地上驢肉”，驢肉權當龍肉。俗話又說：“落魄的鳳凰不如雞”，想必山雉比家雞更可口。俗話又說：“寧吃飛禽四兩，不吃走獸半斤嘛！”

宮廷御膳

烹龍炮鳳列入明清兩朝宮廷御膳食譜。明人劉若愚《酌中志》“凡遇大典（大宴）有所謂烹龍炮鳳者：鳳乃雄雉，龍則宰白馬代之耳?！鼻迦吮ш柹都咨瓿滦∮洝贰敖芈劇保撼绲潯坝鶑N珍饌，有烹龍炮鳳者：其名駭異！究其實又甚可笑。所謂鳳者，五色之雄雞也。所謂龍者，直白馬耳。尊其名以示異?！迸数埜进P有個尊貴的菜名，以示奇異不同凡響。作者驚呼“駭異”，為什么大驚小怪呢？出于后怕的恐懼心理，尊名龍是皇上、鳳是娘娘。如果崇禎皇上和田、袁二位娘娘，眼尖看見菜單上“烹龍炮鳳”，豈不是油炸皇上、火燒娘娘嗎？皇上當即龍顏大怒，娘娘鳳眼圓睜。御廚豈不推出斬首，人頭落地。回想烹龍炮鳳還后怕，駭得驚出幾身冷汗。

詩人最會包裝，可怖的大話一進入詩，就成了詩話便美化起來。唐李賀真是鬼才能看見別人看不見的?！秾⑦M酒》“烹龍炮鳳玉脂泣?！睉騿枺弘y道是龍肝鳳髓被烹被炮，因肝痛髓麻而哭而泣？《紅樓夢》第八回“古鼎新烹鳳髓香”，食客品嘗其香，根本不問龍哭鳳泣。

從宮廷和富豪推向了社會：“城中酒樓高入天，烹龍炮鳳味肥鮮。”（《古今小說·遇高宗》）坐在林立高樓酒家，只吃得臉紅冒汗，嘬著牙花子：“真鮮，味道好極了！”

烹是下湯鍋，炮是鐵板燒

不必因殺生而遠離廚房，不必問餐具盛過什么？王昌齡詩“何必念鐘鼎，所在烹肥牛?！睉蛘f是歪諧岔講：你品嘗的肥?；疱佊趾伪貑査懊朗呈欠衩榔鳌保粼脒^人，閉上眼睛涮吃。

烹飪食譜共同弱點是烹調技法太粗疏。如何炮？怎么烹？炮和烙相近，古代酷刑炮烙多么可怕！活烤生烙，觸目驚心?！对姟酚小巴盟故祝谥苤翱追f達疏說：”并毛而炮”連毛燒烤，豈問死活。鄭玄進而注：“炮，裹而燒之也?！卑鼰蟾攀呛髞砟喙慕谢u了？

燒烤與時俱進了，錦江飯店董竹君創制出名吃“荷葉包雞”。再說烹就是煮。水煮叫煮，油煮叫炸，慢煮叫烀。待屠的馬叫下湯鍋，下湯鍋把煮字慘烈化了。煮字太恐怖，太嚇人：“文革”期間滿街大字塊：油炸，火燒，給人下油鍋、下湯鍋的感官刺激，能不膽戰心驚？這個烹字明代就認為可怕：明顧起元《客座贅語詮俗》說：“大言嚇人曰烹?！迸肴说臍v史，秦代就有“鑊人之刑”。鑊本是鼎即鍋，鑊本是名詞，名詞轉作動詞就是《金瓶梅》所說的“長鍋鑊”（因人形體長，故用長形鍋鑊，你想快死辦不到，慢慢地烀，讓你零遭罪。實例是劉項爭雄，項羽威嚇劉邦說：“煮你老爸。”劉邦不在乎地回答：“烀好了，分我一碗。”這煮字不是一般的嚇人，而是嚇殺人！

附鳳的雉雞是可吃的，而國人食俗不吃攀龍的馬，忌食馬肉由來頗久：宋楊大年《漢武》詩曰：“死諱文成食馬肝?！钡涑觥妒酚洝し舛U書》“文成食馬肝死耳！”司馬貞《史記索隱》云：“氣熱而毒盛，故食走馬肝殺人。”《漢書》也說：“食肉毋食馬肝，未為不知味也?！鳖亷煿抛⒃唬骸榜R肝有毒，食之殺人?！贝苏f或是出于動物保護主義。不吃馬肉是已成民俗，俗話把無用之人叫“臭馬肉”，不中吃之義。時下，不忌口，毒物也直接進口了。比如，酒不摻（兌）敵敵畏不喝。叫做：吃死不怕，怕死不吃。時下不僅攀龍的馬，四足者只剩四條腿的板凳了。附鳳的雞之外，只剩下鳳凰標識的飛機了。四條腿的馬凳和飛機（雞），只怕食客總惦著。