難忘今宵 難忘酒

我和著名作曲家王酩先生相識，是在幾年前《音樂生活報》組織的一次座談會上，王酩是這家報社的總編輯，我則是該報的讀者兼作者。

王酩在藝術界是很有名的。那首在中央電視臺春節晚會連續17年唯一沒有更換過的壓軸歌曲《難忘今宵》，就是由喬羽和王酩共同創作的。這一詞一曲兩位作者，又恰恰都是音樂界的“酒星”。這首歌年年壓軸，次次感人，已經成為名副其實的“全國人民熟悉與喜愛的歌曲”。但是這首優美和動人的旋律，竟是由作曲家的酒后夢中而來，這是鮮為人知的。

“那是一個秋天。”王酩邊講邊伸出兩個食指交叉在一起比劃著，那情形仍清晰地在我眼前，“中央電視臺的1987年春節晚會劇組，邀請我為晚會寫一首晚會的壓軸歌曲，歌詞由喬羽寫。我拿到歌詞時，時間已經非常緊了，好像是第二天就要出旋律。再一看歌詞，兩段八句，很傳統的句型，很大的氣勢，劇組要求一定要很抒情能壓得住軸，我琢磨了多半天，沒找到太好的感覺。那天夫人王香珠和女兒王卉都沒在家，只有我80多歲的老母親和我在家，那天晚飯吃得很早，因為惦記著這個活兒，喝一兩多酒就開始動手寫。大約10點多鐘，基本框架出來了，可我怎么也不滿意，覺得整個樂曲比較拘謹，放不開，喬羽的詞把‘神州萬里、新友故交’這么復雜的事物和情感都濃縮在兩段八句之中了，我這第一稿顯得分量不夠，抒情不夠大氣。于是我在屋里踱來踱去，突然我看見了酒瓶子，冥冥之中就覺得酒可能幫我。當時我母親已經睡了，我就悄悄地又喝了二兩老白干，然后我就躺下又琢磨歌詞，一會兒我就進入了夢鄉……

“說來也怪，我在睡夢中頭腦非常清楚，突然間就覺得一個旋律闖入我的腦海里，非常流暢，非常抒情。我趕緊‘抓’住這旋律，在夢鄉中又重復了兩遍，認準了是我想要的那個旋律，高興得我一下子就醒了過來，真是天賜我也!我一骨碌就爬了起來，馬上伏案即興寫了3分鐘，這首《難忘今宵》就一氣呵成了。”

王酩先生談到這時，帶有幾分得意地又呷了一口酒，接著說：“過了這么多年連我自己也奇怪，靈感是夢中來的呢，還是‘酒’釀出來的呢?其實我肯定沒喝多，腦子非常清楚，否則就抓不住那段旋律，當時的感覺好極了。那晚我寫完就美美睡了一覺，第二天上午10點多鐘，中央電視臺的女編導來，我把這個旋律一哼，她馬上叫好，非常滿意。后來我又用一天的時間寫完配器。第三天這首歌就進棚錄音了。李谷一當時首唱這首歌，她也非常喜愛這首歌，一唱就被大家接受了……”

王酩先生曾與我談及他的“飲酒生涯”。他是上海人，1964年從上海音樂學院作曲系畢業后被分配到中央樂團．很快，“文革”開始了，沒有什么正經事干，不知怎么就喝開了酒．當時喝酒是有原因的，一為解煩、消磨時光；二為能睡個好覺，起到催眠的作用(因為周圍環境很亂)。有癮的事就會增加經濟上的消費。既然自己喝，就圖個便宜實惠，一毛錢一兩的、一毛三一兩的都喝。憑購貨本的那兩瓶二鍋頭是高檔消費品，是用來招待客人和朋友的……也不知怎么搞的，與酒的緣分越來越深。每天中午、晚上的兩頓飯到了沒有酒不成的地步，而且少了不過癮，八兩正合適，心曠神怡得很。而且他還不買低度酒的賬，“喝了一次，水了吧唧的，沒意思，以后就再也不喝了。”

音樂與酒有什么內在聯系呢?國外有人作專門研究。日本神奈川縣金井酒廠對此作過試驗，該廠在生產區安裝了12個擴音器，專門為制曲、發酵等工序過程播放音樂，釀制出了辛日酒、純米酒等上等美酒。據工程研究人員說音樂旋律促進了菌的呼吸代謝，從而提高了曲與發酵品的質量，導致了酒的味道更加醇美．

美國的明尼蘇達州有家音樂酒吧，老板對來酒吧的顧客聽音樂的心理狀況作過長期的觀察和研究。結果發現，音樂節奏緩慢時，酒客們飲酒的速度加快，一杯接一杯干；播放急旋風式快節奏的樂曲時，他們倒細啜慢品。酒吧為了多招攬生意，多賣酒多賺錢，專門掌握運用這一規律，經常播放一些調子低沉、哀怨悲傷的音樂，掏客人的腰包。香港一個廠家生產出一種能奏出五種優美旋律的酒杯，只要觸摸到杯子或者斟酒，端杯飲酒，酒杯便會自動演奏動聽的樂曲。

王酩的夫人王香珠說王酩是一位不拘小節又樂于助人的人，誰有困難，只要能幫他就幫，錢財都不算計，借給人家多少錢他從來都記不住。王酩的朋友凱傳說，前些年大家都不富裕，王酩領到點稿費，常常是請朋友們一起喝酒盡興。王酩愛喝酒在音樂圈里是出了名的。他認為，酒后出真情，酒能出好曲。

談到酒廣告，王酩先生說，有些洋酒廣告拍得很有想象力，很有意境，開始看似別者，最后落在酒上，使人印象很深。而國內酒廣告不少，把古典畫面、現代歌曲和不著邊際的電視技巧拼湊在一起，給人雜亂無章的感覺。有的用京劇演員表演一陣之后，揚手把酒一灑，讓人有一種滑稽之感．。

身為全國政協委員的王酩希望通過新聞媒介的呼吁，嚴厲打擊制售假酒的行為。他說，有些名酒，老百姓幾乎已經到了喝不著真酒的程度，多么可怕呀！酒畢竟是深入千家萬戶、事關國計民生的特殊商品，報上也披露過假酒害人的消息。他認為對此現象不嚴加懲治，難免藏污納垢，影響社會的安定。

一次大病之后，王酩遵醫囑戒了酒。但他還是走了，英年早逝，去了很遠的天國。眼下正逢他的忌日，不知在那里有沒有能觸動他音樂靈感的美酒，如果有，但愿他依然喝得心曠神怡，酩酊大醉……