酒巷煙雨美食家遠去

自7月9日77歲的陸文夫因病去世以來，許許多多的人便把目光聚焦在他一生熱愛、一生書寫的城市——蘇州，一次又一次回味起被他的一部小說擦拭打磨、重新照亮的一個詞語——“美食家”。

中篇小說《美食家》是著名美食作家陸文夫的巔峰之作，1983年發表于《收獲》，享譽全球，并且隨著時間的流逝顯示出某種永恒的魅力。

《美食家》發表后，這位平日里并不太在乎吃的作家就被公認為是美食家了。許多國際友人到蘇州都要拜訪這位名為美食家的大作家。他們看到中國通過改革之后的巨大變化，用近乎崇拜的態度和語言品嘗、評論中國菜。感慨地對老先生講：你們什么都能改，就是吃別改。

陸文夫在姑蘇城生活了大半輩子，他創辦了一份刊物—《蘇州雜志》，這是一份頗有檔次的刊物。幾年前，他又“下海”當上了“老蘇州弘文有限公司”的董事長。該公司為海內外觀光游客提供富有蘇州特色的文化服務。此后，陸文夫還開了間酒樓，名為“老蘇州茶酒樓”，起立在十全街上。陸文夫親撰廣告，曰：“小店一爿，嘸啥花頭。無豪華裝修，有姑蘇風情；無高級桌椅，有文化氛圍。”酒樓確實充滿了文化氣息，一丈多長的銀杏木大招牌，店名出自章太炎先生的關門弟子、書法家楊在侯之手。楹聯“一見如故酒當茶，天涯來客茶當酒”呼應茶酒二字。樓前的十全街，書坊畫廊遍布，是蘇州著名的“文化街”；樓后的小巷深處，就是葉圣陶的故居。陸文夫對蘇州傳統的飲食文化情有獨鐘，他把酒樓稱為“可吃的蘇州雜志”。

對于吃，陸文夫很是講究，他認為，對于一個有文化的食客來說，吃，應求一種境界，或稱為環境、氣氛、心情、處境。他主張，飲食飯店一定要講究氣氛，只有環境幽雅，氣氛濃郁，食客吃起來才會有興致，吃得舒服，吃得開心。陸文夫對各地富有特色的民間小吃，很有興趣，走到哪吃到哪，總有品不足、嘗不夠的感覺。他真正做到了“行萬里路，嘗百口鮮”。難怪朋友都稱他是“玩家”、“吃家”。

自小說《美食家》轟動以后，陸文夫每到一家飯店用餐，廚師聞知陸文夫來吃飯，便有些惶惶然，大有美食家面前班門弄斧之感，倘若做壞了一道菜，會壞了自己的名聲。陸文夫的味蕾似乎特別敏感、發達，能品嘗出各種酒菜色香味的細微差別。一盤雞丁端上桌，他只需夾一塊放進嘴里，就能斷定是新鮮雞肉還是凍雞肉。他說名廚必須有豐富的想象力，不能墨守成規，要不斷創新，做出新菜、新味來。按照菜譜做菜，不會有大出息。特級廚師應有特級的獨創性，應有絕招絕活。可見陸文夫確實是貨真價實之美食家。

20世紀50年代，陸文夫說：“我在江南一個小鎮上采訪，時過中午，飯館都已封爐打烊，大餅油條也都是涼的，忽逢一家小飯館，說是飯也沒有了，菜也賣光了，只有一條鱖魚養在河里，可以做個魚湯。我覺得此乃上策，便進入那家小飯館。店主先領我從店堂內的一個窟窿里步下石碼頭，從河里拎起一個扁圓形的篾簍，簍內果然有一條活鱖魚，約二斤重。按理說，鱖魚超過一斤便不是上品，不嫩。可我此時卻希望越大越好，如果是一條四兩重的小魚，那就填不飽肚皮了。買下魚之后，店主便領我從一架吱嘎作響的木扶梯上了樓。樓上空無一人，窗外湖光山色，窗下水清見底，河底水草搖曳；風帆過處，群群野鴨驚飛，極目遠眺，有青山隱現。‘青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。’魚還沒吃吶，那情調和味道已經來了。二斤黃酒，一條鱖魚，面對碧水波光，嘴里哼哼唧唧，‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。’低吟淺酌，足足吃了兩個鐘頭。”

此事已經過去了30多年，陸文夫說他30多年間吃過無數次的鱖魚，可總覺得這些制作精良的鱖魚，都不及30多年前在小酒樓上所吃到的那么鮮美。其實，那小酒館里的烹調是最簡單的，大概只是在鱖魚里放了點蔥、姜、黃酒而已。制作精良的鱖魚肯定不會比小酒樓上的鱖魚差，如果把小酒樓上的鱖魚放到得月樓的宴席上，和得月樓的鱖魚放在一起，那你肯定會感到得月樓勝過小酒樓。可那青山、碧水、白帆、閑情、詩意又在哪里？

陸文夫愛酒在作家中是出了名的，他酒齡長、酒量大，50歲時的陸先生一次可以喝一斤多烈性酒。酒能夠喝到這個份上，是很令人羨慕的。若問他為何如此愛酒？他會一口氣說出酒的諸多好處：“酒可以解憂、助興、催眠、解乏，無所不在，無所不能。”平時在家，他是有菜得飲，無菜亦得飲。其邏輯是有菜不飲枉對佳肴；菜不夠，酒來湊，君子在酒不在菜也。他也知道酒喝多了有損健康，可這酒魔力無邊，想戒也戒不掉。沒辦法，只好照喝不誤。有一次他患重病，醫生勸他今后少喝點酒，他立刻顯出為難的樣子。醫生有些生氣：“你是要酒還是要命？”陸文夫心里琢磨：不要命不行，還有小說沒有寫完；不要酒也不行，活著就少了點情趣。于是他說：“我要命也要酒。”一年醉上三五次不算多，人生能有多少次醉呢?

酒語，換個說法如何？

酒簾—發不出去的請帖，引來了無數的酒客。

溫酒—讓酒暖身，先酒后人。生活得高明。

煮酒—九江沸騰，淹沒了世態炎涼。冷卻之后，依然是炎涼世態。

勸酒—酒廠酒商最高興，又多了個“促銷員”。

碰杯—兩杯共語，杯口朝下。

銜杯—酒場醉技實無技，醉人不醉牙。

酒令—一杯戲言，千軍歸還；一口嚴詞，皆大歡喜。

劃拳—輸者享酒液，勝者聞酒氣。鄉規民約，口不服心服。

醉拳—手醉心不醉，演者不醉，觀者醉。