讓我變得像Ｄｏｕｇ Ｃｏｏｍｂｓ

忘記那些干澀的舞劇鏡頭和牽強(qiáng)的情節(jié)吧，滑雪影片需要這樣的明星，他們總會(huì)說(shuō)，路線不錯(cuò)，雪況很好，而且永不言敗。實(shí)際上，真實(shí)生活中的滑雪明星們，也和普通人一樣，有喜怒哀樂(lè)，也任性無(wú)?！徊贿^(guò)他們的基因中有更多的不安定片段。

Doug Coombs檔案：

Coombs出生在波士頓，在蒙大拿和新罕布什威爾成長(zhǎng)。1986年來(lái)到Jackson Hole， 開始高山直升機(jī)滑雪向?qū)Ш蜆O限滑雪的事業(yè)。Coombs認(rèn)為他從歐洲極限滑雪傳奇人物Patrick Vallenant 和Pierre Tardivel那里獲得了啟發(fā)。Coombs住在蒙大拿時(shí)結(jié)識(shí)了Alex Lowe， 他學(xué)習(xí)到了最重要的關(guān)于態(tài)度的信條: leave your ego at home。

Coombs經(jīng)常在歐洲度過(guò)他的冬季， 早春時(shí)節(jié)在阿拉斯加， 夏天在科羅拉多的Jackson Hole生活。他已經(jīng)在多部滑雪電影中擔(dān)任主角，曾兩度獲得世界極限滑雪錦標(biāo)賽冠軍，被美國(guó)滑雪雜志評(píng)選為美國(guó)最優(yōu)秀的20位滑雪者之一。

從1994年開始，Coombs 和妻子Emily 開始在阿拉斯加的Valdez創(chuàng)辦直升機(jī)滑雪向?qū)Ч?，在法?guó)La Grave和Verbier、阿拉斯加山區(qū)集中傳授極限滑雪技術(shù)和進(jìn)行雪崩安全教育。Coombs在夏天還為Exum向?qū)Ч緭?dān)任Jackson Hole兼職攀巖向?qū)А?999年，Doug Coombs參加了Alex Lowe領(lǐng)導(dǎo)的南極洲文森峰滑雪探險(xiǎn)活動(dòng)。

我暈機(jī)了，我當(dāng)時(shí)站在那一小塊地方，搖來(lái)?yè)u去很長(zhǎng)時(shí)間，我真的開始有些動(dòng)搖了。

一架黑色直升機(jī)若隱若現(xiàn)地盤旋在瑞士寒冷的天空，Doug Coombs就懸掛在起落架上，身處困境。他剛剛哄著駕駛員到了阿爾卑斯山深處Breitlauihorn 頂峰3600米處的上空。然后，他滑出機(jī)艙希望可以站在峰頂，但兩腿踩到的只有空氣。頂峰從他腳下蒸發(fā)了，除了一些松雪外什么都沒(méi)有，風(fēng)把那里削成了一個(gè)點(diǎn)。下面，Breitlauihorn的峭壁仿佛直插云霄。

“你確定要出去嗎？” 駕駛員從駕駛艙大聲喊道。

“我確定！” Coombs高聲回道。他的胳膊仍然鉤在起落架上。又下降了一點(diǎn)，Coombs擺動(dòng)著他的腿，清理出一小塊還沒(méi)有午餐托盤大的地方，小心翼翼地放下靴子，從機(jī)艙抽出滑雪板，跳下起落架。駕駛員點(diǎn)著頭，飛走了。

“我暈機(jī)了，”Coombs后來(lái)說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)站在那一小塊地方，搖來(lái)?yè)u去很長(zhǎng)時(shí)間，我真的開始有些動(dòng)搖了。”

仿佛歡呼著，直升機(jī)又重新進(jìn)入視野，攀升到和Coombs水平的位置，盤旋在空中，攝像機(jī)的鏡頭從開著的艙門發(fā)出微弱的光。正下方是角度為50度的雪道，Coombs稱之為“Y峽谷”。把冰鎬從腳邊的雪地上拔起，插進(jìn)背包和后背之間，這樣可以很輕易地將之取下來(lái)。然后，他向下滑行至55度的峽谷入口處。他的雪板推行一小段之后，開始滑行。表演開始了。

和滑雪一樣，滑雪電影的制作也是一種博奕。聰明的攝像師會(huì)不斷聘請(qǐng)那些最瘋狂的滑雪者，收集他們?cè)谧钗ｋU(xiǎn)的地方飛馳的鏡頭。暄雪的地帶，容易傷韌帶、扭傷膝蓋，電影制作也會(huì)因?yàn)橹T多原因而告失敗，比如雪況不好、光線欠佳，甚至某些需要高成本維護(hù)的專業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員的不良態(tài)度。所以，至少要有這么一個(gè)人，他非常樂(lè)觀、絕對(duì)沉著，從盤旋的直升機(jī)跳到海拔幾千米的山尖時(shí)，只是“有一點(diǎn)動(dòng)搖”。

這次歐洲探險(xiǎn)最初正是Coombs的創(chuàng)意。

你們很快就會(huì)愛(ài)上這個(gè)，我們己經(jīng)滑了1500米，現(xiàn)在我們下方有另一個(gè)峽谷，1000米長(zhǎng)，一路秀色，筆直而下，下降滑行時(shí)兩邊都是巖壁。每個(gè)人都準(zhǔn)備進(jìn)去嗎？

自從1997年，在美國(guó)科羅拉多州的Jackson Hole度假村因離開滑雪場(chǎng)的分界繩滑雪，被巡邏員多次抓住并驅(qū)逐出雪場(chǎng)后，Coombs就轉(zhuǎn)移到法國(guó)，并愛(ài)上了阿爾卑斯山脈，尤其是La Grave。這是一座高聳的技術(shù)型山峰，區(qū)分雪道的分界繩只起著建議性作用。作為一個(gè)高山滑雪者和滑雪向?qū)?，Coombs開始了他自己的滑雪事業(yè)。

他具有讓別人心悅誠(chéng)服的力量，那種力量我曾親身體驗(yàn)。有一次，我陪Coombs帶一隊(duì)來(lái)自加州的客戶去La Grave，他們都是新手。Coombs決定給他們?cè)诎柋八股竭@一周的開始來(lái)點(diǎn)刺激—他決定從La Girose冰川滑下來(lái)，希望可以恰好滑過(guò)那些冰裂縫。我們跟隨他進(jìn)入盆地的陰影，停了下來(lái)?！澳銈兒芸炀蜁?huì)愛(ài)上這個(gè)，”他說(shuō)，“我們己經(jīng)滑了1500米，現(xiàn)在我們下方有另一個(gè)峽谷，1000米長(zhǎng)，一路秀色筆直而下，下降滑行時(shí)兩邊都是巖壁。每個(gè)人都準(zhǔn)備進(jìn)去么？”這是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。

“好的，”他說(shuō)，“這有一點(diǎn)復(fù)雜，禁止英雄主義?！蹦鞘且?yàn)椤八は氯?，就?huì)沒(méi)命”（但為什么會(huì)給客戶死亡率的思想負(fù)擔(dān)）。每個(gè)人都滑行在45度的雪道上，雪道的邊上是不規(guī)則的冰，下面是30米的懸崖，從那里他們排列著進(jìn)入峽谷，仍然是45度的雪坡和不規(guī)則的冰區(qū)。通常情況下，人們會(huì)被嚇住，甚至想放棄。但是，Coombs在前面，懶洋洋地在斜坡上溜達(dá)，每個(gè)人都很放松地跟隨著他。

這種長(zhǎng)距離的下降，通常會(huì)以一至兩圈啤酒的放松為結(jié)尾，這給了Coombs構(gòu)思“從巖溝到酒吧”的靈感，何不將這完美的La Grave經(jīng)歷搬到故事和電影片斷中。就像每天對(duì)客戶所做的一樣，他調(diào)動(dòng)了所有的力量，使所有的人都參加進(jìn)來(lái)。Warren Miller娛樂(lè)公司及其旗下雜志也欣然加入。Mike Hattrup簽約聯(lián)合主演，在上世紀(jì)90年代Greg Stump公司制作的一系列經(jīng)典滑雪影片中，都有Coombs的名字。這支隊(duì)伍中，還有Miles Smart，西雅圖出生的登山神童，他和Coombs一樣，冬天都是在La Grave做滑雪向?qū)е卸冗^(guò)。

二月，這個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)合在法國(guó)的沙木尼，那里，一條條峽谷整齊有序地排列著，勃朗峰上空永遠(yuǎn)是深邃的蔚藍(lán)。但不巧的是，也正因?yàn)樯衬灸嵋呀?jīng)享受了數(shù)周的晴朗天空，這意味著沒(méi)有新雪。有人責(zé)備他怎么可能沒(méi)有提前知道這一情況。

“情況好極了！”他和Miles Smart從那條臭名昭著的、1550米高的Cosmiques巖溝做完熱身滑下來(lái)后說(shuō)，“雪是硬的，我們必須側(cè)踏著我們的板頭和板尾繞過(guò)巖石，之后就是粉雪了，然后一路下至勃朗峰隧道的入口”。

你感覺(jué)到了嗎? 就是那陣風(fēng)，把Stenmark吹來(lái)了。

需要說(shuō)明的是，盡管Coombs身高180厘米，43歲，鬢角泛灰，眼角也有了皺紋，但是他總是忘記自己作為一個(gè)中年人，應(yīng)該知道說(shuō)話如何抑制住興奮，如何避免夸張的言辭。在某種程度上，DNA的片斷變得玩世不恭，因?yàn)槟銦o(wú)法將Coombs和他的年齡對(duì)上號(hào)。舉個(gè)例子，得知Ingemar Stenmark和我們一同住在沙木尼旅館，Coombs暴跳如雷。

“你會(huì)看見他為了找到一支筆，把整個(gè)房間都翻個(gè)底朝天。”他的妻子Emily說(shuō)。Stenmark在他的新雪板上簽名，而他根本就不向別人提起誰(shuí)是個(gè)什么人物。人家畢竟是Stenmark，Coombs卻只稱呼他是“一個(gè)技術(shù)人員”。隨后，在酒店的餐廳吃飯時(shí)，Coombs突然說(shuō)，“你感覺(jué)到了嗎? 就是那陣風(fēng)，把Stenmark吹來(lái)了?！?/p>

同樣因?yàn)檫@種狂熱的性格，胡亂估計(jì)情況對(duì)Coombs來(lái)說(shuō)是司空見慣的事情。當(dāng)你和他去滑雪的時(shí)候，一開始他先是輕描淡寫峽谷的險(xiǎn)峻程度，到后來(lái)又會(huì)夸大事實(shí)。攀爬的長(zhǎng)度、雪質(zhì)、剩余的日照時(shí)間，對(duì)于這些信息，Coombs常常搖擺不定，當(dāng)然他并不是故意的。

“你分析的時(shí)候得算上Coombs的因素?！焙髞?lái)，跟隨Coombs一起攀登了一個(gè)陡坡后，Hattrup做此評(píng)價(jià)?！皩?duì)他說(shuō)的那些，你得加上百分之二十的懷疑才行。”Hattrup到達(dá)沙木尼時(shí)，Coombs已經(jīng)挑選好第一批人馬準(zhǔn)備出發(fā)了，他這回可得很快地做出分析。

“帶上你的裝備，”Coombs說(shuō)，“今早我們準(zhǔn)備做一點(diǎn)下降?！蹦翘鞂?shí)際上他們是為那些乘坐Aiguille du Midi纜車的旅客做一場(chǎng)表演。

Aiguille du Midi是歐洲最著名的纜車運(yùn)營(yíng)商，滑行的垂直高度有2800米，直達(dá)勃朗峰刺狀的側(cè)翼。乘客下車的地方是幾條索道的匯集處。這些索道中，有一條的盡頭是一個(gè)陽(yáng)光照耀著的大平臺(tái)。在這里，Coombs、Emily、Hattrup和Smart佩戴好安全帶和冰爪，開始攀登刀刃般的山脊。這里的山脊只有30厘米寬，并且白雪覆蓋。在沒(méi)有繩索的情況下，他們前進(jìn)了30米，在他們左邊是深達(dá)300米的懸崖，右邊的懸崖則深達(dá)1500米。他們一個(gè)接一個(gè)連接上攀登繩索，向后靠，接下來(lái)下降到一塊巖石的頂點(diǎn)，這里是峽谷的入口。

Coombs和Emily在雪道的最右側(cè)滑行，而Hattrup則選擇了更加危險(xiǎn)更加傾斜的左側(cè)，在這里他隨時(shí)可能碰到冰裂縫。

“哇！”一位站在我身邊的美國(guó)的女游客感嘆道，“我這輩子從沒(méi)看到過(guò)這樣的情景?！?/p>

工作人員和明星隨從們沿Vall Blanche冰川而下，走到Refuge du Requin。在一座歷經(jīng)了幾個(gè)世紀(jì)的山間小屋向下俯瞰，藍(lán)色的冰塊和黑色的裂縫交織在一起，十分壯觀。事實(shí)上每個(gè)人都筋疲力盡，大家都無(wú)心慶祝。在Bars巖溝的喝酒部分，所有的電影工作人員遵照劇本照本宣科了。

滑雪和攀登的活動(dòng)還在繼續(xù)，然而這些絕不是一場(chǎng)舞臺(tái)劇。兩天以后，Coombs開始向Aiguille du Plan進(jìn)發(fā)，這是沙木尼最高最險(xiǎn)峻的山峰之一。我們剩下的人排成一溜縱隊(duì)?！罢娴暮茈y”，Coombs這樣評(píng)價(jià)Aiguille du Plan。

然而Coombs式的輕描淡寫卻被攝影師Tom Day打破了，他在纜車的山頂站一邊等我們，一邊給群山取景。

“伙計(jì)們，你們?cè)谀睦铮俊睂?duì)講機(jī)中傳來(lái)了Day的聲音，他顯然是等得不耐煩了。

“我們離山頂還有半個(gè)小時(shí)?！盋oombs答道。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他們還在向上攀。

Day又在問(wèn): “Coombs，我看不見你們，你們靠近了嗎？”

Coombs:“我們近了，不到半個(gè)小時(shí)我們就到了。”

過(guò)了一個(gè)小時(shí)我們才到山頂。陽(yáng)光從天空中直射下來(lái)，在2800米的高處拍攝的計(jì)劃泡湯了。

每次我在一個(gè)地方滑雪，我總是想滑更多。

Coombs雄心勃勃，想要在沙木尼的每一處滑雪還有攀登。僅僅幾個(gè)小時(shí)以后，Coombs把我們?nèi)M(jìn)租來(lái)的后勤車?yán)铮蛉鹗窟M(jìn)發(fā)。他剛剛給我們這支隊(duì)伍挑選了Lschental山谷。這是一座大山，荒無(wú)人煙、白雪覆蓋、沒(méi)有路。

一架直升機(jī)待命。在Lschental的前30分鐘里，Hattrup在白堊色的斜坡上滑行了600米。Emily駕馭著她的雪板有力地從雪道上滑下。Coombs則和Samy一起駕駛飛機(jī)。

“當(dāng)你和一個(gè)直升機(jī)飛行員一起工作的時(shí)候你得幫助他們樹立信心，”Coombs說(shuō)，“所以我開始要求Samy在山的一側(cè)降落，在那里飛機(jī)并不能真正著陸，要做的就是抓緊起落架向外跳躍。他意識(shí)到我們是內(nèi)行，我們給了他信心?！?/p>

第一次在直升機(jī)里勘測(cè)地形的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)了Y峽谷，但是Coombs把它留到了最后。峽谷的底部是一個(gè)50度的狹長(zhǎng)的山坡，頂部則是許多耀眼的雪包和裂縫，十分壯觀。Coombs要求Samy從上面飛過(guò)，這樣一來(lái)他就可以進(jìn)行一次預(yù)演。

“我滑到峽谷的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一面墻迅速向我壓過(guò)來(lái)，我想我最好還是現(xiàn)在回頭，所以我把自己投到了雪道上，一切都在后面跟著我。在轉(zhuǎn)彎之前我向下墜了十來(lái)米，那雪太棒了。之后的滑行，開始變得很艱難。”Coombs在后來(lái)描述道。

所站之處，大部分的滑行者我都看不見。我看不見Coombs在峽谷的高處，我所見的只是直升機(jī)嗡嗡地向山頂下降，還有緊隨其后的攝像機(jī)。Coombs不停地變換速度，避開那些冰縫和洼地，而這些依靠的是他在大腦中刻畫的地圖。偶爾我能看見他飛向大山的側(cè)翼，劃出一個(gè)弧線，隨后再次消失在我的視野中。

Coombs在大概一分半的時(shí)間里完成了一段1600米的滑行。“我停下來(lái)的時(shí)候，大口呼吸。”他說(shuō)。終于，最后這次不是Coombs式的大話。

“是什么讓你如此沉迷于滑雪？”

“厭倦”，他說(shuō)，“每次我在一個(gè)地方滑雪，我總是想滑更多。