夢想在巔峰

“從這種歷險里我們得到的只是樂趣。歸根結底，樂趣是生活的最終。我們活著不是為了吃飯和掙錢，我們吃飯和掙錢是為了能夠享受生活。這才是生活的意義和生活的目的。”

——英國登山家Geoge Mallory

從登山計劃到看山計劃

很久沒有出門遠行，我常常在夢里走過千山萬水，我愛那陡峭冰雪的夢境，因著它的刺激、感動和安靜。

閱讀《登山計劃》，是一種莫名的感覺：就像看到一個從不出門的朋友，突然消失一段時間之后，跟我大談西藏的事情。他們去看望老朋友，而我還需要一段時間。

死亡計劃

《登山計劃》寫給那些“心存高遠的夢想家”，它想告訴人們如何謹慎地去攀登，如何避免事故、避免死亡。但讓我更有興趣的是，它所舉例的那些地理、人物等等—其中相當多人都已經死了。

在一本談論如何理性操作避免去死的書中，舉例處處都是死亡女神的身影。

我不知道，我什么時候將死，將怎么樣地死，絕大多數人不會想這個問題。

死亡的神秘，對我體現著方式的迷惑與誘惑。有很多朋友已經去世，我因此漸漸淡化了對死亡的恐懼。人只有一口氣，告別人生只要別太痛苦，最后的出門時間不過幾分鐘甚至幾十秒而已。

登山不是戰爭，但的確是風險較大的運動。加上王茁、北大山鷹的兩個小伙子等，我有六個或近或遠的朋友消失在雪崩或河流中。

書的開篇引用法國Rene Daumal—一個體驗主義大師的絮語，作為一個神秘主義者，他首先還是對文本幻想和死亡充滿了誘惑。法國盛產類似的絮語，就如PETZL，把產品宣傳手冊作成了一個散文詩專集。也許，一個登山者在高處面對無限盛景，他的思緒真如羅蘭·巴特的呢喃。

譯者的話：“獻給黃德”—這應是2004年在貴州遇難的那位清華攀巖隊員吧？

我買了一本《K2夢想與現實》，是加拿大人JIM講他們美加登山隊1993年登頂K2的事情，而Jim的朋友Dan當時就死了。我驚奇發現：《登山計劃》作者之一—鮑爾斯就是當時登頂三人組里惟一的美國人。去年我還給Jim發過一個郵件，在我前些天求證鮑爾斯和Jim搭檔關系的時候，才知道1999年4月Jim已經在加拿大北部公園的雪崩中身亡。我給一個故去六年的攀登者寫郵件，我以為他還在世界某地攀登而不回復我……

“我們都會死。但是我們不必都活著……我們可以拒絕活著，我們可以進入生命中的未知；我們可以全然地拒絕我們自己的生命……除非我們將我們的意志交給生命的洪流，（否則）我們是沒有生命的。”

不知為何，我從一本講談客觀理性計劃的書中，總是感受到死亡女神傳遞過來的涼意。

我將何時因何而死？

我想死在山上，應該不是最壞的選擇。

理性教科書

這是一本理性客觀的書，帶有教科書和基礎參考書的風格。它從登山夢想談起，講到登山方式、組織隊伍和成員選擇、資金及與贊助者的關系處理、高山食宿、交通、救援等，一個多了些地理、攀登歷史案例的“登山計劃”版的《登山圣經》。

這本書內容比較詳實，里面不只枯燥乏味地談論計劃，作者例舉了很多探險登山的案例。我的小外甥女拿起來頗有興趣地翻了半小時，四年級的她能夠看懂書中對攀登事件的描述。

登山是一種理性的工程和大活，不僅僅是一項運動，還涉及到組織管理、地理知識、財務預算、身體運動、異域文化等領域，所以知識層面及實踐要求很高。

在我看來，知識越多，就越理性，但西方作者們往往能以嚴肅的態度寫出幽默耐讀而又嚴謹的文字。這本書，就是典型。

有這樣一本書，就有可能比較好地登山；但如果不實踐，永遠還只是Chair Climber，這樣就無法體驗登山樂趣。

我現在閱讀《登山計劃》這本書的時候，里面的各處內容都有似曾相識的感覺。只是，這些歐洲人比我們爬得更難、更高、更遠，因為他們的攀登歷史比我們悠久，因為他們的大眾有錢所以基礎好。其實，最終還是因為他們積累的理性知識比我們更扎實。

中國計劃

2001年10月，我與朋友去攀登四川岷山的雪寶頂，歐陽發給我一個登山計劃書，我補充修改了一下。實際上作為計劃前期的執行者—我先行去成都準備一些非技術裝備，如登山食品、路線旗、汽車票、許可證等等，這是我作為主力所參與的一個登山計劃。

實際上，在我第一次閱讀2000年5月的玉珠峰攀登計劃時，感覺猶如參加一次軍事行動，心情頗為激動。這是北大的朋友根據他們的經驗制作的，以一個個Word、Excel文檔為模塊，分類、資料、時間規劃顯示出類似工程項目般的嚴謹規劃。通過網絡的途徑，我們每個人都先在裝備、物資、時間規劃、交通、經濟支出、技術訓練等方面獲得了文本形式的計劃書。

那一年，在玉珠峰北坡2號冰川，來自廣州、北京、上海的我們組織了一個聯合隊伍。北大作為最有經驗的民間登山社團，在信息和經驗上，給我們這批人灌輸了一些基本的組織和計劃觀念—當然，理解和執行就看各人的實踐了。

從那時開始，無論參與他人組織的隊伍，或是自己組建隊伍，無論結果如何，我都會有一個像模像樣的登山計劃。慢慢地，我們在網絡上也能夠找到像樣的參考或模板了。到如今，很多人們自發或商業組建一個徒步小隊伍，比如深圳海邊的露營，也都會有一個簡單的計劃。

隨著攀登經驗的積累，中國攀登者也在逐步增長計劃的能力，但能有豐富的實踐總結，并寫出這樣詳實、豐富的《登山計劃》教科書，恐怕還需要很多年。

登山的人多了，概率上也就提供了更多可能人數的機會。

名人巨匠

克萊德·索利斯和菲爾·鮑爾斯在攀登實力上并非是那種巨星或劃時代的人物，但倆人無疑都有良好的文字功底。前者在著名的《RockIce》雜志里擔任多年編輯，而后者是美國登山協會主席。

《登山計劃》里引證到的登山巨人，如鮑寧頓（Bonington，書中譯成不合習慣的邦寧頓）、梅斯納爾、布爾，都是攀登歷史上的偉大人物。“在攀登一座大型山峰時，準備工作無疑是成功的關鍵。但是所有的計劃、安排、所有可能涉及到的情況和細節工作都是繁重而無窮無盡的。”這句話可是美國攀登界的當紅明星Ed Viesturs題給作者的，這是第一個完成14座8000米山峰的美國人。

書中引用了“登山大事表”，能看出攀登歷史上的重大事件幾乎都是發生在西方人身上，在一百年的現代攀登歷史中，又有哪些事件和人物堪稱經典呢？

登山計劃在那些阿爾卑斯方式的大師的演繹下，似乎顯得更酷了。往往不是大軍團，而總是輕裝上陣。但我認為，這時的登山計劃性更融于其心。對于準備、線路等等分析的計劃，已經完全成了一種個人化的實踐。

我曾見過Solo高人Charlie Fowler的計劃，對飲食、工具等算計得相當清楚。那些大師，是在用計劃性挑戰和嘗試探險的無常。

高山雪嶺，隱藏無數危機，這些危機就是無常。能夠挑戰無常的，只有“道”，只有清晰的“計劃”。那些大師，也儼然是一個個“無常大仙”。

地理之癢

在登山地理上，有一些地理名詞頗令人尋味。地球那么大，我們所能登的山卻是有限的，但有限的山，窮一個攀登者的一生也爬不完。比如Moose’s Tooth， 以及Trango Tower等等。

《登山計劃》的作者去了很多地方，他們擁有很多地理知識；而我，則希望擁有看山的眼光。

我會作一個拜訪世界美麗危險山峰的計劃，我爬不完世界的山，但想爭取把最美好的山峰看完。

這是我的看山計劃。