假如你一輩子都生活在同一個(gè)地方,你就永遠(yuǎn)也不能體會(huì)到你生活的那個(gè)地方有多么美。生活一旦淪為了生活本身,便失去了它本來的意義了。旅行的存在就是為了解決這種矛盾,你也許不知道這個(gè)矛盾是什么,但如果你開始一場(chǎng)真正的旅行,哪怕是最微不足道的那一種,比如從海拉爾騎自行車去滿洲里,一切都將變得豁然開朗。這種開朗除了是對(duì)草原的寬闊的描述,更重要的是對(duì)靈魂的描述,從踏上旅途的第一刻起,靈魂就不由自主地變得歡快起來。
綠色原野之中的藍(lán)色路
草原的路明亮而寬敞,一路綠草隨風(fēng)翩翩,牛羊成群,生活在海拉爾或者滿洲里的人們也絕少會(huì)想到去體驗(yàn)什么,因?yàn)閷?duì)他們的絕大部分來說,所處的世界都只是生活本身。我們五個(gè)同去滿洲里的騎伴是臨時(shí)召集起來的,在一個(gè)彌漫著草香的早晨,五輛公路賽車飛馳出海拉爾。伊敏河靜靜地流淌在靜靜的綠色之中。陳巴爾虎旗簡(jiǎn)稱陳旗,距海拉爾五十公里左右。301國(guó)道從陳旗中間穿過,就像一根細(xì)長(zhǎng)的竹簽,只挑一小塊羊肉—廣闊無限的草原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)只有這么一個(gè)城。從陳旗出來,視野更加開闊了,風(fēng)兒輕輕從臉上撫過。

如果說陳旗路段的騎行讓人感到輕松愉悅的話,那么當(dāng)車子到達(dá)呼和諾爾之后,旅途才算真正地開始。呼和諾爾距陳旗大概二十公里左右,是一個(gè)并不算很大的湖泊。但縱使是這樣的小湖泊,在草原之上,也足可以令人耳目一新。
風(fēng)中沉睡
海拉爾到滿洲里的公路其實(shí)是一個(gè)山坡接著一個(gè)山坡,而且大都是那種走勢(shì)特別平緩的坡,這個(gè)重要特征從呼和諾爾開始便變得明顯。夏天里的草原,太陽毒辣得厲害,即使是在那樣寬闊而且有風(fēng)的狀態(tài)下,還是熱得讓人發(fā)瘋。

這一天的風(fēng)特別大,而且是逆風(fēng),我們可算是遭罪了。只有等我們停下來休息的時(shí)候,那風(fēng)吹在身上,才感到一種真正的舒服。我們把自行車在公路邊一字排開,坐在路邊休息。同行的小姑娘忍不住跑進(jìn)了草地里面,張開胳膊無比陶醉,青草就在她的腳下。待到她自己陶醉一遍之后回來,我們幾個(gè)居然都已經(jīng)睡著了。
到達(dá)西烏珠爾的時(shí)候,已近日落,我們只好在西烏珠爾過夜。這里大概處在海拉爾與滿洲里的中間,我們騎著自行車進(jìn)入小蘇木的時(shí)候,天已經(jīng)完全黑了。小蘇木全是泥土路,坑坑洼洼一點(diǎn)也不平整,如果不是路邊的一些小店給出一些亮光,人們走路的時(shí)候就很容易摔倒。在五塊錢一夜的小旅館,我們睡得很香甜。
重復(fù)是一種韻律的美
從西烏珠爾出發(fā),是一個(gè)嶄新的早晨,我們感到精力處在一個(gè)前所未有的充沛狀態(tài)上,像剛吃了菠菜的大力水手一樣,我們對(duì)接下來的路程根本無所畏懼。仍然是好大的風(fēng),逆風(fēng);仍然一個(gè)接一個(gè)的山坡,大山坡;仍然是那樣的五個(gè)年輕人,驕傲的年輕人,振奮了精神,再次出發(fā)。從海拉爾到滿洲里,如果坐汽車的話,可能永遠(yuǎn)也無法體驗(yàn)草原的風(fēng)是多么的連綿。當(dāng)然,也永遠(yuǎn)聞不到路邊青草的清香,永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到那一個(gè)個(gè)大山坡的冷漠,永遠(yuǎn)也體會(huì)不到蒙古草原的浩瀚。
在沉迷之中,到達(dá)嵯崗牧場(chǎng)就顯得很輕松,似乎沒有經(jīng)歷時(shí)間和空間,我們瞬間就突然出現(xiàn)在一個(gè)新的地方。從嵯崗牧場(chǎng)開始,一切開始變得有規(guī)律,甚至連山坡也是規(guī)律的。比如一個(gè)大山坡上去幾公里,下去的時(shí)候還是幾公里,似乎這個(gè)規(guī)律永恒不變。我為自己發(fā)現(xiàn)了這樣的一個(gè)規(guī)律很是得意。當(dāng)這個(gè)規(guī)律存在,我們便看不到路的盡頭了,疲憊突然就侵襲了我們,讓我們的身體變得麻木。
當(dāng)爬上最后一個(gè)山坡后,一大片城市的燈光展現(xiàn)在我們眼前。那個(gè)夜晚滿洲里的燈光分外迷人,如同在景山上看北京,在國(guó)貿(mào)大廈上看上海,或是在不名之山上看香港。車子以最快的速度向那燈光里面沖了進(jìn)去,帶著年輕的激情、自由和驕傲,以及體驗(yàn)到的真正的美好。