西昆侖山：沒(méi)有神仙的生命樂(lè)土

傳說(shuō)的仙境沒(méi)有神仙居住，藏羚羊是那里神秘的訪客，帶去了生機(jī)，帶去了新的生命。這不是一片可以獵奇探險(xiǎn)的土地。雖然，掘金者向它索取財(cái)富，采藥人在此尋求脫貧的生計(jì)，我們到來(lái)探索保護(hù)的良方，但那些奔跑在高原的生靈們風(fēng)塵仆仆遷徙千里只因這是一方貧瘠卻安寧的樂(lè)土，在這里，生命在頑強(qiáng)地延續(xù)……

遇見(jiàn)藏羚羊

陽(yáng)光下蔚藍(lán)的塞格孜庫(kù)勒湖泛起粼粼波光，沒(méi)有風(fēng)吹草低，只有無(wú)盡的沙土、稀疏灰黑的墊狀駝絨藜。貧瘠的土地上，誰(shuí)會(huì)選擇這里孕育生命？如此感慨著的我不禁為藏羚羊的選擇苦笑搖頭。

可是，它們安然出現(xiàn)了。湖的那邊，集群的雌藏羚羊沒(méi)有一絲猶豫地走入我的視線。在海拔4800米的西昆侖腹地，被高原反應(yīng)和各種思索困擾著的我，與長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的藏羚羊隔湖而立，第一次打了個(gè)照面。

于是，三天三夜的顛簸，車(chē)子接二連三拋錨，衛(wèi)星電話固執(zhí)地沒(méi)有應(yīng)答，連常年出沒(méi)野外的夏勒博士都因?yàn)椴豁樀拈_(kāi)端而陰沉著臉—這些諸事不順的晦氣，連同剛才的感慨和疑問(wèn)，一切一切都在此時(shí)煙消云散。傳承生命的責(zé)任沒(méi)有選擇和理由，悠然自得地漫步高地，藏羚羊們沒(méi)有給我解釋。

荒野尋羊記

整整十天了。在身體狀況逐漸適應(yīng)高原的同時(shí)，我的臉開(kāi)始出現(xiàn)高原反應(yīng)，曬傷后新長(zhǎng)的皮膚呈現(xiàn)慘不忍睹的滿面紅光。可是我們期待的新生兒卻還沒(méi)有出現(xiàn)。為了減少對(duì)母羊的驚擾，每日，我們分成兩組徒步翻越一個(gè)個(gè)散布著羊群的山頭悄悄地尋找誕生的小羊。羊媽媽們的預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)來(lái)臨，我們卻仍然一無(wú)所獲。

第12天清晨，連夜大雪之后，單調(diào)的滿眼土黃開(kāi)始點(diǎn)綴片片銀裝。仍舊跟著夏勒博士尋羊，艱難地翻過(guò)了三個(gè)山頭，爬上第四個(gè)坡頂。望遠(yuǎn)鏡中，兩只母羊就在對(duì)面坡上覓食。我慢慢移動(dòng)視線，更多的羊只納入眼中。就在我低下視線準(zhǔn)備下一步搜索的時(shí)候，一個(gè)小小的身影突然進(jìn)入了視野。調(diào)整焦距，仔細(xì)分辨，分明是個(gè)今天剛出生的小家伙！回頭大聲招呼：“夏勒博士， 小羊!”沒(méi)有回音，我也不敢移動(dòng)，只好自顧自地開(kāi)始觀察這個(gè)小不點(diǎn)。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，沒(méi)法戴項(xiàng)圈，也不太利于行為的觀察，但畢竟是尋找多天的第一個(gè)新生兒啊！

站起來(lái)有媽媽肚子高的小家伙此刻幾乎融于環(huán)境顏色中，像個(gè)小石塊一樣安靜地趴著。它一定不知道，對(duì)面山頭有個(gè)靈長(zhǎng)目人科人屬智人種、被稱(chēng)為人類(lèi)的動(dòng)物正看著它，我心中激動(dòng)萬(wàn)分，傻傻地笑了。

無(wú)奈的傷悲

我哭了，在看見(jiàn)一只死去的小羊和一只因難產(chǎn)而正在死亡的母羊的時(shí)候。連續(xù)幾天的大雪雖然妝點(diǎn)了西昆侖盆地，卻給生產(chǎn)期間的藏羚羊帶來(lái)了死亡的陰影。

碰觸著小羊因?yàn)檠┖蠓徘绲奶?yáng)而保持溫?zé)岬纳眢w，眼見(jiàn)難產(chǎn)的母羊痛苦地扭曲著身體，我無(wú)能為力。作為野外研究的工作者，極力避免人為因素對(duì)野外生物的干擾是最基本的原則。我也深知，這是自然規(guī)則的一部分，是任何一個(gè)大自然中的生命都必須承受的悲傷。只是，生命的脆弱讓我感知的痛苦在瞬間擴(kuò)大。

第一次親密接觸

這是駐扎在湖邊營(yíng)地的最后一天。明天起就要到南邊的大盆地扎營(yíng)，相信那里是這群藏羚羊集群繁殖的腹地，應(yīng)該有可能實(shí)施這幾天我們一直沒(méi)有成功的小羊戴無(wú)線電追蹤項(xiàng)圈的工作，任務(wù)將更繁重起來(lái)。

于是，打算在此之前好好休整一下的我們被批準(zhǔn)了自由活動(dòng)時(shí)間。呼呼地睡了一覺(jué)，慢慢吃過(guò)飯，曬睡袋，抬眼望天。被風(fēng)與雪洗凈的天空一片蔚藍(lán)，籠罩著白雪皚皚的昆侖山—據(jù)說(shuō)神居住的地方。大概上古神獸是沒(méi)有的，藏羚羊卻為這里帶來(lái)最愉悅的生命歡響。

可是，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，就像我們忽然聽(tīng)到了發(fā)現(xiàn)小羊獨(dú)處?kù)o臥的消息一樣。急沖沖地拿上各樣儀器工具，七人一同奔赴目標(biāo)所在地。一個(gè)小山坡后，我們看到了那個(gè)乖乖等著媽媽回來(lái)的小家伙還在趴著呢。夏勒博士示意大家不要靠近，以免打草驚“羊”。然后他和我戴上手套拿著項(xiàng)圈，慢慢貓腰匍匐向小羊接近。離小羊兩三步時(shí)，夏勒博士忽然一個(gè)小跨步上前一把抓住小羊。這個(gè)如夢(mèng)初醒的孩子，被嚇得咩咩亂叫，四腳蹬空。夏勒博士一邊輕輕發(fā)出“噓噓”的聲音安慰，一邊將羊放入布袋，抓緊稱(chēng)重、測(cè)量：2.9公斤，雌性。他熟練地為小羊戴上項(xiàng)圈后，把小羊輕輕放回原來(lái)的地上，并讓大家立刻撤離。快步回到車(chē)上，我才發(fā)覺(jué)自己冒了一身的汗，看來(lái)與小家伙親密接觸的緊張程度完全不亞于一場(chǎng)考試呢。

回營(yíng)后，接收到了令人興奮的信號(hào)，帶著愉悅的心情，我們奔赴下一個(gè)營(yíng)地。

且行且想

在大盆地的幾天，戴項(xiàng)圈的工作和各項(xiàng)考察都如期進(jìn)行著。盡管來(lái)自小羊們的信號(hào)一如天上的云般變幻莫測(cè)，讓我們多少有點(diǎn)煩躁和不安。但追蹤的過(guò)程卻讓我們有足夠的空間和觸發(fā)點(diǎn)開(kāi)始思考關(guān)于這些生靈們的種種問(wèn)題。

首先，從觀察的現(xiàn)象看來(lái)，媽媽和孩子并不總在一起。出生沒(méi)有幾天的小羊并不一定跟得上母親的速度。當(dāng)有可疑物體，比如我們調(diào)查人員靠近時(shí)，跟不上母親的小羊會(huì)就地臥躺，頭部向腰部方向彎。小家伙的體色呈棕褐色，與地表的顏色很接近。站在十米之外，如果不仔細(xì)搜尋，就有可能發(fā)現(xiàn)不了。

曾聽(tīng)夏勒博士說(shuō)，他們?cè)诿晒诺臅r(shí)候，曾看到一只狼從一只臥躺的蒙古原羚幼仔旁經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幼仔。此時(shí)，母羊并不是棄仔而逃，她會(huì)在不遠(yuǎn)的地方來(lái)回走動(dòng)。一靜一動(dòng)，我們的視線會(huì)被走動(dòng)中的母羊吸引。我們推測(cè)，這是母羊在用自己作誘餌，是為了把捕獵者的注意力集中到她的身上，并誘其追逐，這樣行動(dòng)較慢的小羊就會(huì)逃過(guò)捕殺。這是動(dòng)物們反捕食的一種行為策略。

寫(xiě)到這里，想對(duì)看到這些文字的讀者說(shuō)：如果你們?cè)谝巴庥龅焦聠蔚膭?dòng)物幼仔，請(qǐng)不要輕易抱走。寶寶們的媽媽很可能就在不遠(yuǎn)的地方。對(duì)于絕大部分野外生物來(lái)說(shuō)，避免干擾它們的正常生活是一種最好的保護(hù)手段。

關(guān)于這些藏羚羊遷徙繁殖的原因，恐怕最后還得歸于一個(gè)難解的謎。這里的植被并不比它們離開(kāi)的地方要豐富；它們逗留的時(shí)間很短，幾乎是在產(chǎn)仔后就迫不及待地趕回西藏；我們也知道有不少種群會(huì)留在常駐地產(chǎn)仔；那么，不遠(yuǎn)千里然后匆匆離去，真的僅僅是為了延續(xù)生命？又是為了什么選擇這里呢？這一切的解答尚待進(jìn)一步地調(diào)查和研究。

孑立于高原的背影

喬治·夏勒總是向前走著，給我們追隨者們留下他堅(jiān)毅的背影，只有野生動(dòng)物的蹤跡能讓他停下那行走了50年的腳步。

喬治·夏勒是個(gè)富有著傳奇色彩的人。他的書(shū)中曾列舉過(guò)眾多偉大而傳奇的探險(xiǎn)家，但在我們眼中，他早已經(jīng)是其中最杰出的一位。當(dāng)然，和他接觸過(guò)的人，大都留下了關(guān)于他和藹可親、熱愛(ài)野外的印象，絕沒(méi)有那些傳奇人物的虛無(wú)縹緲、遙不可及。而只要跟隨過(guò)他的腳步參與野外研究和保護(hù)工作的人，都一定會(huì)深深感受到他身上具有的足以成為傳奇的品質(zhì)、氣質(zhì)與經(jīng)歷。畢竟，除非親見(jiàn)，你很難想象他是如何背著重達(dá)五公斤的設(shè)備，在海拔4700米以上的高原，步行十小時(shí)的路程。他如年輕人般充滿了活力，對(duì)大自然抱持著無(wú)限的熱愛(ài)，只有那一頭銀絲能顯示出他古稀的年齡。

他總和我們說(shuō)：“我的心仍年輕，別忘了，那些動(dòng)物們?cè)谀抢铩！币苍S，動(dòng)物保護(hù)的使命感與熱愛(ài)就是他前行的動(dòng)力；又也許，任何對(duì)他的描述都比不上用實(shí)際行動(dòng)、跟著他的步伐、竭盡所能去保護(hù)那些動(dòng)物更能準(zhǔn)確地詮釋這位可愛(ài)而又可敬的老頭。

西昆侖守護(hù)者

為了推動(dòng)對(duì)這一種群的產(chǎn)仔地及其遷徙活動(dòng)的保護(hù)，WCS和美國(guó)巴塔哥尼亞公司(PATAGONIA COMPANY)決定出資推動(dòng)這個(gè)地區(qū)的保護(hù)工作，WCS中國(guó)項(xiàng)目從2004年開(kāi)始設(shè)立了新疆和田藏羚羊保護(hù)巡護(hù)項(xiàng)目，作為資助方代表協(xié)助新疆和田地區(qū)林業(yè)局一起實(shí)施巡護(hù)工作。兩方從2004年開(kāi)始對(duì)新疆和田林業(yè)局給予資助，幫助在西昆侖地區(qū)建立了一個(gè)保護(hù)檢查站—亞力克巡護(hù)站，嚴(yán)格控制進(jìn)入該區(qū)域的人員和車(chē)輛。這個(gè)巡護(hù)站所在位置就在那條私人公路旁，也就是通往肖爾庫(kù)勒湖的惟一通路旁，是“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的重要之地。在5～8月期間，這個(gè)巡護(hù)隊(duì)每天檢查過(guò)往的人員和車(chē)輛，經(jīng)考察亞力克是上山采藥、探礦采金人員的必經(jīng)之路，檢查站主要對(duì)過(guò)往人員進(jìn)行嚴(yán)格登記、檢查所有的來(lái)往車(chē)輛、對(duì)其車(chē)牌號(hào)進(jìn)行登記，并對(duì)過(guò)往人員大力宣傳保護(hù)野生動(dòng)物的法律、法規(guī)。除此之外，還設(shè)立了巡邏制度，每隔10天由三名執(zhí)法人員在藏羚羊繁殖區(qū)進(jìn)行巡邏。距藏羚羊活動(dòng)區(qū)十公里處有一金礦工作點(diǎn)。采礦人員的機(jī)械設(shè)備多，噪音大，對(duì)生性膽小、敏感、最怕受到驚嚇的藏羚羊來(lái)說(shuō)無(wú)疑是災(zāi)難。對(duì)此，動(dòng)物保護(hù)工作者們對(duì)采礦人員進(jìn)行藏羚羊保護(hù)宣傳，并與他們簽訂了不捕殺藏羚羊的承諾書(shū)。

巡護(hù)站目前還沒(méi)有自己的房子，而是住在當(dāng)?shù)啬撩竦姆孔永铩砷g土房，不到10平方米。雪大的時(shí)候，房頂會(huì)漏水。但是，巡護(hù)員們并沒(méi)有提前撤退。在他們的日記本上，每天都認(rèn)真地記錄著檢查的情況，從保護(hù)站經(jīng)過(guò)的車(chē)輛和人員信息都在專(zhuān)門(mén)的表上進(jìn)行登記。雖然說(shuō)是當(dāng)?shù)厝耍苓m應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，雖然說(shuō)巡護(hù)員的工資也許比當(dāng)?shù)仄骄揭咝墒牵吘顾麄儽仨氃跓o(wú)人的地方駐扎上三個(gè)月，并認(rèn)認(rèn)真真地完成檢查工作。所以對(duì)他們而言，已經(jīng)很不容易了。今年，巡護(hù)員卡斯木上山的時(shí)候，他姐姐得了重病，可他說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)交待的，我必須去的。”第一只被我們稱(chēng)重測(cè)量的小羊，就是他發(fā)現(xiàn)的。

離開(kāi)藏羚羊

本次調(diào)查是由國(guó)際著名動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒博士帶隊(duì)，由WCS中國(guó)項(xiàng)目、新疆林科院、北京大學(xué)、和田地區(qū)林業(yè)局、民豐縣林業(yè)局的研究人員和工作人員共10人組成。對(duì)于西昆侖的動(dòng)物居民而言，我們是一群冒冒失失的闖入者。

這是一片植被單一、氣候惡劣，人跡罕至的地方。藏羚羊之所以聚集到如此偏遠(yuǎn)而貧瘠的地區(qū)生育后代，其原因之一可能是因?yàn)樵谶@片地區(qū)天敵很少，其他大型有蹄類(lèi)動(dòng)物不多，而且直至幾年之前都沒(méi)有人類(lèi)活動(dòng)，這樣藏羚羊就能夠在一個(gè)比較安全而且安靜的地區(qū)產(chǎn)仔。

我們最多在三天的時(shí)間內(nèi)計(jì)數(shù)了2300只藏羚羊，那個(gè)計(jì)數(shù)的地區(qū)被我們認(rèn)為是最重要的產(chǎn)仔地，必須進(jìn)行非常嚴(yán)格的保護(hù)。

在考察中，最令人苦惱的是在高山上面對(duì)行動(dòng)敏捷神秘的藏羚羊。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)山頭看著藏羚羊消失在另一座山頭后面的時(shí)候，只得感嘆為何自己是兩條腿的動(dòng)物。最開(kāi)心的是看到成群的小羊在媽媽身后玩耍，最興奮的事就是在考察的最后兩天，循著藏羚羊群的足跡，探訪藏羚羊返遷時(shí)的必經(jīng)之路。

這片區(qū)域不僅是藏羚羊的繁殖地之一，其鄰近區(qū)域還生活著藏野驢和野牦牛。目前，該保護(hù)區(qū)正在努力申報(bào)自治區(qū)級(jí)保護(hù)區(qū)，為藏羚羊、野牦牛和它們的棲息地提供更為長(zhǎng)效的保護(hù)。和田林業(yè)局還計(jì)劃和其他地區(qū)建設(shè)部門(mén)、西藏羌塘保護(hù)區(qū)進(jìn)行信息交流，促進(jìn)各部門(mén)之間以及兩地區(qū)之間的溝通和合作，從而對(duì)這個(gè)遷徙種群實(shí)施完善有效的保護(hù)和管理。

喬治·夏勒博士建議，在西昆侖山藏羚羊繁殖地建立大面積省級(jí)乃至國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)很有必要。它的東部邊界與中昆侖山自然保護(hù)區(qū)相連，南部與西藏羌塘自然保護(hù)區(qū)銜接，北部可以沿著昆侖山山脊規(guī)劃。對(duì)近些年還沒(méi)有調(diào)查的保護(hù)區(qū)域建議相關(guān)部門(mén)對(duì)其進(jìn)行必要的考察，以便確定關(guān)鍵保護(hù)區(qū)域。現(xiàn)在正在運(yùn)作的金礦和其他已探明范圍的主要礦業(yè)開(kāi)采地區(qū)應(yīng)被劃在保護(hù)區(qū)之外。

專(zhuān)家建議將藏羚羊產(chǎn)仔的一處350平方公里左右的區(qū)域劃為核心區(qū)，加以嚴(yán)格保護(hù)，如每年5月中旬至7月底，除了管理與科研外，在這個(gè)區(qū)域不允許其他任何形式的人類(lèi)活動(dòng)，并禁止地質(zhì)勘探或者礦產(chǎn)開(kāi)采。