飛越龍脊的最后三天

慕士塔格會有第二條登頂路線嗎？Jon Otto、Daniel Mazur和Walter Keller 相信會有。1995年Daniel Mazur 的朋友 Dan Waugh 走過了東山脊附近的Kuksay冰川，給Daniel Mazur看過照片，他就開始研究攀登的可能性。他們寫信給對這一區域有研究的日本高山俱樂部的成員核實這條路線是否有人已經攀登過。后來終于確定這仍是一條未登路線；1998年，Jon Otto、Dan Mazur、Olivier Raimond和Richard Bothwell嘗試東山脊，最后由于天氣和登山許可的問題，改爬了6150米的吐尤克（Tokoruk）山。

誰將是第一個飛越這條被稱為“帕米爾龍脊”的路線的人？2000年7月15－17日，Jon Otto和他的隊友在攀登“帕米爾龍脊”路線時經歷了他們一生中最難忘的三天……

眾所周知，在高海拔，微不足道的事都可能變得至關重要。很多我們日常生活中理所當然的事情，諸如燒一壺開水，這是登山者賴以生存的，都會顯得非常吃力并且要消耗相當多的時間。

我們攜帶著九公斤的電腦、衛星電話設備和電池經由未登路線登頂了中國7546米的山峰，我們把太陽能電池板綁在某一個人的背包后面以持續充電，有一天，我們醒來時發現電腦凍在帳篷中的冰冷角落處。所有這些都發生在高海拔，用阿爾卑斯方式攀登一條高難度的新路線，和處理所有其他必需的登山事務的同時。這是現代技術的奇跡！

我們在登頂的那幾天（7月15～17日）和山下失去了聯系，后來我才知道那在朋友、家人和幫助我們組織攀登的登協中引起了很大的擔憂。攀登結束回到喀什那天，我甚至因為引起這么多擔憂而受到責罵（這個詞用在這里但愿不會冒犯很多人）。他們認為我們可能遇難了，我在北京的朋友甚至在籌措資金組織救援。

不像Mountainzone網站最后報道的那樣，我們7月14日整晚都沒有沖頂。我們的網站報道大約一個小時后，云卷過來，開始刮風。這不是個適合登頂的夜晚。慕士塔格的天氣永遠不會保持連貫，而像個不停變幻的魔鬼。想想看，剛剛我們還處在一場暴風雪中，第二天一早天卻晴了，我們一下子擁有了一個整個攀登過程中最好的天氣。我們上午11點出發，這對于登山來說是太遲了。在東壁攀登了六個小時后，我們才上升了300米。這段路上的雪比從下面看起來要深，是雪厚冰薄的地段，冰像碎瓷片一樣。以多年在美國東北部攀登的經歷來看，我從沒見過這樣的冰況，凍得這么結實，卻這么容易碎。

那個晚上，我們在東壁雪坡中間原來的位置扎營，挑選了一個比較安全、沒有雪崩危險的地點。我們挖開一條裂縫作為扎營地點，一半位于裂縫里一半位于裂縫外，這花了我們好幾個小時。我們希望裂縫高高的厚墻保護我們免受雪崩的侵害，在這里扎營，雪滑落的時候能正好越過帳篷。這次我們并沒有過多考慮雪崩，僅僅假設那天晚上會下雪。我們的位置正好位于7450米的下方，頂峰的巖石懸在頭頂上，巖石上眾多的雪檐好像扣在頭上的帽檐。這些天我們都在眺望這個景色，現在它就近在眼前。我心里充滿了期待，但是每當提到頂峰時我總是說“假如我們登頂……”而不是說“當我們到達峰頂……”，在這樣的高山上，未知因素太多。

這個晚上我非常累，我們都非常累。我們的氣罐快完了，食品幾乎耗盡。經過好多天，我們的睡袋都濕了，不再柔軟。Walter和我都羨慕地看著Dan，他有一個露營袋。我們穿著所有衣服爬進睡袋，當太陽隱入群山之中時，外面的氣溫就會急劇下降。我們的計算機設備都在背包里，是啊，我想要是能打個簡短的電話就好了，可那時我們已經把該干的事都干完了，拉開帳篷把衛星電話從冰冷的背包里拿出來再架好絕對不是個好的選擇。我對自己說，早上再打吧。我盡力讓每個人在這個海拔睡得好一點，說老實話，我認為能休息好對明天的沖頂是最重要的。

晚上，搭好帳篷鉆進去后的一般程序是這樣的：鉆進睡袋，捂暖腳指頭，然后化雪燒水。第一壺水燒開留著喝，下面的都是只燒成溫的以節省燃料，在這個高度要花很大力氣才能把冰重新變成水。大家都不怎么餓，我好像吃了一小袋生的速食面，那個晚上基本沒攝入什么熱量。我用了個小便罐子小便，然后枕了個隔開的墊子就睡了。

這天是7月15日，我們的營地就在峰頂下面。我們至少比計劃晚了一天，補給隊伍的對講機在五天前就壞了，盡管我們每天的行程在Mountainzone網站上有報道，但是我們的補給隊伍沒有電腦沒法上網，他們不知道我們的位置和進展情況。我們都祈禱明天是個持續的好天氣，至少能堅持到登頂，讓我們有時間下到傳統路線的那一側。

第二天早上我們都醒得很早，大家都自覺做好出發的準備。天氣還不錯，至少頭天晚上沒下雪。Dan在說胡話，Walter和我立即意識到他的情況不好，昨晚Dan的大腦受到了更大的傷害。這是我最不希望發生的事情。到目前為止，Dan是我們最有經驗的高海拔攀登者，我們那時候的高山經驗和他都沒法相比。Dan當時說“我的腿動不了了，我可能要死了”，或是類似的話，我記不清了。我對這恐怖的事情有一定的精神準備，盡管沒什么經驗，可我也知道這是大腦血管被阻的癥狀，這影響了他的語言能力，進一步影響了他的推理能力，就好像受到了撞擊一樣。吃了藥又喝些水之后，Dan好一些了，他自己穿上靴子系上鞋帶什么的。最大的問題是高山病是否影響了他的體能，在這個海拔，任何一點體能的損失都可能致命。他還能爬嗎？為了防備不測，Walter和我分擔了我們能負擔的他背包里大部分的重量。

Dan的確是個強壯的登山者，我看過他在很惡劣的條件下的狀況。假如Walter或我在這種狀況下可能就倒下了，我不知道我們是否能做到像Dan那天做到的那樣。不管怎樣，那時Dan處于一種思維不太清晰的、有潛在致命危險的狀況中。

7月16日早晨，我們在晴朗的天空下緩慢地踏上登頂之路。Walter趟過深雪走在最前面。Dan的高山反應明顯地影響了他的行動能力，但他仍然邁著穩穩的步子。我們終于到達了頂峰下15米高、80度角的一處巖石下面。我和Walter交換位置，我開始領攀，我試著背著包爬這個巖石，但實在是太痛苦了，我甚至無法離開我們站立的平臺，于是我卸掉背包，在比較堅硬的一側開線，另一側則是軟雪。放置保護點很難，巖石上幾乎沒有縫隙，有一半的保護點都脫落了。我在心里說，“千萬別掉下去”，然后很快通過了那個不太長的難點。這種想法是種命令，而不是希望—絕對不能墜落。我終于從東山脊的陰影中翻上了灑滿陽光、大風呼嘯的頂峰山脊。Walter也沿繩子爬上來，幫我一起把三個背包拉上來。

在這里我們犯了個錯，我們很快就發現Dan已經搞不清楚怎么把包系到繩子上拖上來。我只好大聲喊著告訴Dan，讓他別管包，先自己上繩上來。Dan安全地帶到上面以后我就可以下去處理包。

探過山脊后，我看見Dan拿著我的包在打晃，他向后失去平衡晃動起來。不知什么原因，Dan和我的包沒有連在任何保護點上，也可能是他解開了，想自己用上升器攀登。下面的瞬間就好像車禍撞擊時整個生命有可能永遠改變：Dan滑落了，頭朝下落下了幾乎垂直的陡坡，翻著跟頭滾下去，還帶著兩個背包（他還背他自己的背包，抓了我的背包）。我只能在心里喊出：“停，停，停……”，他終于停下來了，停在與我們昨晚的營地海拔高度差不多的地方，在往前幾步就是一個深達1000米的冰雪崖. 我趕忙放下所有的繩子，下降到Dan的身邊。令人驚奇的是，Dan竟然沒有受傷，包也沒出問題，只是雪坡上被劃出了幾道痕跡，那是墜落時背包滾過的印記。我們喝了點水，吃了些能量棒，“放松”了一會兒，然后繼續。這次我讓Dan在前面，我跟在后面。

最后，我們和包終于都上來了，離頂峰只有幾分鐘的路了。在這次登山中，我頭一次感到雙腿極其疲乏，只想下山。我心里說，東山脊是攻克了。我們成功了！真正的頂峰就在前面幾米高的地方，只需要象征性地走過去就可以了。但是我們振作精神大張旗鼓地走到最高點，拍下勝利的照片。可惜的是，數碼相機凍住了，也沒電了。

下降又是一次長途跋涉的開始，永遠無法避免。硬殼下面卻是軟雪，算是慕士塔格的另一個奇異之處。攀登還遠沒有結束。當我們離開頂峰時，我惟一的想法就是盡可能下到海拔低的地方去，一方面因為Dan，另一方面也是我們已經落后于原定計劃了。

我們不停地走，終于在暮色中看到一頂雙人帳，原本以為那有6800米，可實際上只有大約7200米。帳篷里沒有人，要支起我們那已經凍住的帳篷要花費太長的時間，所以我們打算占用它。

這是我度過的最“親密無間”的一個夜晚。三個大男人擠在一頂二人帳里面，Walter仰面躺在中間，Dan和我側著身子，胸部頂在Walter肩膀，腿繞在他身邊。Walter說他半夜試圖動一動，但是被Dan和我緊緊頂著根本沒辦法移動，只好像沙丁魚似的挨到天亮。我們搭了兩條薄睡袋在身上，那天晚上我被凍得哆哆嗦嗦，一直企盼太陽快快升起。我敢肯定，那一夜我們沒有被凍壞的惟一原因就是我們緊緊擠在一起互相為對方取暖。最后，天色逐漸亮起來，我們終于解放了。剩下的燃料還夠燒一升水。這么點水在這個海拔肯定不夠，所以早上我們都開始口渴。早餐就是三根糖棒。今天，我們必須下到大本營。

后來我們意識到這個帳篷的確是被遺棄了。這是一支沿傳統路線攀登的斯洛文尼亞登山隊的，我們離開的那天他們到達了傳統大本營。兩個斯洛文尼亞隊員在這個帳篷住了四天，就在我們到達的前幾天放棄而下山了。有一個人凍傷了腿，最后沒能下去。他肯定嘗試了很長時間，在慕士塔格的大雪坡前終于崩潰了，沒有到達更低的營地，最后被大風雪吞沒。我們沒有意識到這些，只是在到達大本營時才聽說了整個情況。就在我們成功的同時，另一個悲劇發生了。很多時候，這就是登山。

我們繼續在慕士塔格漫長的緩坡上跋涉，非常羨慕那些有滑雪板的人。三周以前，當我們滑雪走這條路時只用了這次十分之一的時間。隨著高度的下降，Dan的意識變得越來越清醒，體力也逐漸恢復。當我們到達C1營地時，那里有二十多頂各色的帳篷，我感覺自己的喉嚨像被棉花堵上了一樣。兩個法國攀登者尤其友好熱情，給了我們幾壺熱茶。那是我今生喝的最解渴的茶水。

我們在晚餐時間到了大本營。當我們吃真正的食物時，我的身體開始提醒我它是多么地缺少能量。每一塊肌肉都是疲憊的，一丁點都不想動。我讓自己的肌肉處于超負荷消耗太多天了。而且，營地的氧氣充足，不再會有身體上精神上極度地挑戰，我忽然特別渴望睡眠。

我們的后援隊，包括Lakpa、楊立群、還有Anne，正在20公里外的卡拉庫里湖等待我們。我們今天必需趕過去，要不他們太著急了，可能會在第二天早上離開，也許會以為我們再也不會出現了，也許會組織救援行動。簡單的晚餐之后，我們上路了。又走了好幾個小時，驢子馱著裝備，帶Walter的摩托車撞壞了，還好沒受傷，最后又找了輛吉普，第二天凌晨3點30分到達卡拉庫里湖。我們的后員隊伍正在那里等我們，準備那天早上開始去找我們了。我們還算順利，只是晚了兩天。

登頂前后，在我們與外界失去聯系的三天里，出現了援救我們的快速計劃。所有這些都是我當時不知道的。我在北京大學學中文時結交的幾個北大山鷹社的至交好友準備飛到喀什，然后徒步到山下搜尋我們，這些朋友都是我作為山鷹社成員在1991年夏天第一次攀登慕士塔格的隊友。如果在這樣的高山發生任何意外，找到我們的可能性實際上幾乎為零。但是，他們的行為至今珍藏在我心深處。