《皇帝與秀才》書評(píng)

“這漢子佇立在鼓樓之下，手中緊緊捏著一封信函，盯著那連通西安內(nèi)城和守衛(wèi)森嚴(yán)的西城門之間長(zhǎng)達(dá)1英里的通衢大道。”沒(méi)有預(yù)兆，歷史就像是小說(shuō)一樣，傳奇般地開(kāi)場(chǎng)了。

這位將3華里換算成1英里的敘述者——史景遷（Jonathan D. Spence），就這樣用一個(gè)充滿戲劇性的鏡頭，將觀眾吸引到一段嚴(yán)肅的歷史影像中來(lái)。他告訴我們，歷史一旦從落滿塵土的檔案袋中取出，立刻就會(huì)恢復(fù)它本來(lái)懸念迭起的情節(jié)。正因?yàn)槿绱耍痘实叟c秀才》大概是史景遷——這位美國(guó)漢學(xué)家和歷史學(xué)家迄今最好看的一本學(xué)術(shù)暢銷書。

那是一件發(fā)生在1728年的荒誕案件。曾靜，一個(gè)湖南鄉(xiāng)村的秀才，畢生居于窮鄉(xiāng)僻壤、最遠(yuǎn)只去過(guò)長(zhǎng)沙的教書先生，如愿以償又始料未及地成了歷史的主角。他起草的一封完全建立在道聽(tīng)途說(shuō)和憑空想像基礎(chǔ)上的策反書信，牽連了無(wú)數(shù)人為此喪命。他為此身陷囹圄，卻又幡然省悟，并從此感受到皇恩浩蕩。曾靜用御賜的銀子買田置地，成為了地主，同時(shí)周游各地，為他和皇帝合著的《大義覺(jué)迷錄》現(xiàn)身說(shuō)法，成為傳達(dá)皇帝意志的欽定喉舌，皇帝許諾對(duì)他永不追罰。

曾靜雖獲赦免，此案卻牽扯出了清初大儒呂留良。當(dāng)時(shí)，呂留良已去世45年，但其文字仍流傳甚廣，為曾靜以及眾多對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有不滿的文人所景仰和利用。這比一個(gè)無(wú)名秀才的反書更令當(dāng)政者忌憚，最終呂氏家族為之破亡。

雍正皇帝用了五年時(shí)間做出上面的裁決。他以為只有這樣才能消除民間的謠言，規(guī)范文人的思想，并維護(hù)皇家的威嚴(yán)。但是歷史證明，這位操控一切的異族天子絞盡腦汁，卻為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)難以自拔的泥潭。

短短兩年之后，他的兒子乾隆皇帝便推翻了他的裁決，將曾靜等人迅速處死，并將那本精心策劃的《大義覺(jué)迷錄》一概銷毀。漫長(zhǎng)的二百多年，人們所談?wù)摰倪€是那古老的謠言，而雍正皇帝為自己辯護(hù)的剴切文字似乎從來(lái)就不曾存在。

歷史充滿了各種各樣的細(xì)節(jié)，如何選取并進(jìn)行講述，越來(lái)越成為受人關(guān)注的話題。和許多歷史學(xué)家相比，史景遷往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“故事”意識(shí)和對(duì)人的關(guān)注。

正如他在結(jié)尾所說(shuō)：“這樣一場(chǎng)堂堂大清帝國(guó)的皇帝和僻居山村的秀才之間的恩怨，一則牽涉進(jìn)無(wú)數(shù)人物角色的公案，全是緣于湘西安仁縣的大路邊有一個(gè)學(xué)館，一個(gè)不起眼的教書先生，緣于這個(gè)教書先生差了他的門生充當(dāng)信使，揣著一封將掀起狂天波瀾的謀逆書信，踏上漫漫北上之路而發(fā)端的。”他以高度組織的方式，剝落了不甚相關(guān)的成分，展現(xiàn)了歷史事件強(qiáng)烈的戲劇性。情節(jié)曲折之外，皇帝、秀才、大臣、師爺，各種權(quán)力糾結(jié)在一起，組成一個(gè)社會(huì)圖景。這是歷史與文學(xué)內(nèi)在的溝通，也必然是歷史的真相之一。

（《皇帝與秀才》，史景遷著，上海遠(yuǎn)東出版社2005年3月第一版）

出版社新書錄

《相像的共同體：民族主義的起源與散布》，本尼迪克特安德森著，上海人民出版社2005年5月第一版

《政治的正義性：法和國(guó)家的批判哲學(xué)之基礎(chǔ)》，奧特弗利德赫費(fèi)著，上海譯文出版社2005年5月第一版

《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，斯蒂格利茨著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年6月第一版

《包公遺骨記》，陳桂棣、春桃著，人民文學(xué)出版社2005年5月第一版

《12宮與28宿：世界歷史上的星占學(xué)》，江曉原著，遼寧教育出版社2005年5月第一版

《非常道》，余世存著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年5月第一版

《我的哈佛歲月》，李歐梵著，江蘇教育出版社2005年5月第一版

《觀念史論文集》，洛夫喬伊著，2005年5月第一版

《鴉片稅收與清末新政》，劉增合著，三聯(lián)書店2005年5月第一版

《法國(guó)電影新浪潮》，焦雄屏著，江蘇教育出版社2005年5月第一版

《電影是什么？》，安德烈巴贊著，江蘇教育出版社2005年5月第一版

《晚清映像:西方人眼中的近代中國(guó)》，沈弘編著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年6月第一版

《民間靈氣:癸末甲申田野考察檔案》，馮驥才著，作家出版社2005年5月第一版

6月本刊薦書

《波斯納與法律經(jīng)濟(jì)分析》，林立著，上海三聯(lián)書店2005年5月第一版

《思想史研究課堂講錄——視野、角度與方法》，葛兆光著，三聯(lián)書店2005年4月第一版

《易學(xué)今昔》，余敦康著，廣西師范大學(xué)出版社2005年6月第一版

《我選擇，我向往》，張煒著，山東畫報(bào)出版社2005年5月第一版

《書報(bào)話舊》，鄭逸梅著，中華書局2005年4月第一版