皇帝侍從的探路歲月

公元前125年的一天，長安城未央宮內。漢武帝劉徹接見了40歲光景的陜西城固人張騫，這位曾英姿風發的皇帝侍從官，而今頭發半白，手持七尺多長的節杖跪拜在地，杖上的三把牦牛毛幾乎禿光。他強忍著逃離匈奴時失子的心痛，為皇帝呈上了1 3年來出行萬里的調研報告，皇帝大臣們聽得驚心動魄，而報告的代價是漢朝百余使者的性命和張騫12年的奴隸生活。

報告勾勒了西域的輪廓一一有農耕為主的大宛、安息、大夏和身毒；有“隨畜移徙”的烏孫、康居、奄蔡、大月氏，安息和大夏則喜用車船販運貨物。此外，報告從政治角度分析了西域各國與匈奴的關系，寫明了新疆各地及境外國家的位置和距長安的里程。

而當張騫講到安息人在獸皮上橫行寫字、大宛的汗血馬、高聳的冰川蔥嶺、羅布泊的沙海白龍堆、開紫花的苜蓿、珍珠般的葡萄、辛辣的蔥蒜、甜中帶酸的石榴、綠皮紅瓤的西瓜……，劉徹睜大了好奇的眼，大聲宣布明日早朝接著講。

天方夜譚似的報告對民間的影響，程度不低于時下神六的太空探測。西域魔境、“西王母”都云散了，因為張騫說那是伊朗高原上流傳的故事。

張騫受到表彰，被封為皇帝的參謀官。后世的文學創作還多以他的故事為藍本。南北朝宗懔的《荊楚歲時記》中記載：劉徹命張騫出使大夏，尋找黃河源。張乘木筏沿河而上，西行一個多月，來到了天上的“桃花源”——天池，遇見了織女，織女把墊織機的石頭送給他作禮物。

后世詩作亦對此多有渲染。庾信《七夕》有“星橋通漢使，機石逐仙槎”。韋莊《夏口行寄婺州儲弟》：“誰道我隨張博望，悠悠空外泛仙槎。”杜甫《秋興八首》有“聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。”

傳說未必沒有寫實。這位探險家真的考察過黃河源，“始究河源，旋窺海上”，他是我國第一個試圖找出黃河源的人，盡管后來他錯誤地認為是塔里木河。

張騫在長安歇息兩年，恰逢衛青率領六大將軍及十余萬騎兵出定襄迎擊匈奴。因為漢軍行于塞外，供給困難，領導考慮到張騫熟悉沙漠和匈奴地理，遂使之以校尉身份，參加了這次對匈反擊戰。

戰斗中，他“知善水草處，軍得以無饑渴”，不僅減輕了軍事運輸的負擔，而且使漢軍在深入漠北的情況下，軍士馬匹都有的吃。

回到長安，取知識淵博、廣見多聞之意，張騫被封為“博望侯”，這個稱號后來成為出使西域的使者通稱，他還被封為衛青部下15名“特將”之一，作為特種兵位列飛將軍李廣之后。

一年過去了，前122年，張騫為國探路之心再度萌發。他呈上可行性報告，建議劉徹打通西南夷交通線。

“拓邊”心旺盛的皇帝馬上看到報告的經濟效益和社會效益。張騫風塵仆仆趕到四川宜賓坐鎮，派王然于等助手分五路出發。可是，他們或被西藏的突厥系部族阻隔，或被峻嶺擋住。經過滇國、夜郎的使者，還傳回了滇王與夜郎侯的問話：“漢孰與我大?”并聞說從昆明再往西一千多里，有滇越國、乘象國。但這只能算是失敗中的一點慰藉。

皇帝卻絲毫沒有對張騫喪失信心。前121年，西漢對匈戰爭進入高潮，劉徹派遣張騫和李廣率軍出天津薊縣。很不幸，李廣率領的四千騎兵被匈奴右賢王的四萬騎兵包圍，幾乎全軍覆沒。張騫因為驕傲自滿貽誤軍機，率領的一萬騎兵兩天后才趕到。

軍事法庭規定，率軍遲到死刑，但允許用錢贖罪。死牢里的張騫用錢贖出自己，官職爵位都被罷免，成為一名普通百姓。

這樣的兩次打擊足夠讓張騫沉淪。但是劉徹在隨后兩年里卻頻頻召他進宮，繼續研討西域戰事。張騫緊抓面圣機會，精心闡述了又一草案——聯合烏孫，防止逃到西域的匈奴反撲、打通整個西域。

好屬下還要好領導，劉徹再一次贊同張騫，他任命張為中郎將，派給副使多名，隨從三百，萬金輜重，一路西進。此番匈奴已逃，昂首闊步代替了縮手縮腳，使團不久就到烏孫的赤谷城(吉爾吉斯斯坦的伊什提克)并建立了抗匈聯盟。

公元前115年，近50歲的張騫回到長安，被封為專門負責少數民族以及同諸國外交的大行。

此后不久，張騫去世，葬在故鄉陜西城固張家村，墓室外馬骨一堆，是主人奔波一生的寫照。墨寫的歷史糊涂如墨，張騫的生辰現無信史佐證，有人考證為前164年。我寧信任此數——50即歿，也不愿“第一奇男子” (梁啟超語)匱缺生辰。

而他死前會想些什么呢?是冰川疊嶂上薄霄漢的蔥嶺?瀚海深處悠揚叮當的駝鈴?飛身駿馬西馳絕塵的颯沓少年?抑或“寒驛遠如點、邊烽互相望”的征戰歲月?

張騫不會知曉的是，他“鑿空”了古代世界最長的陸路交通線——1877年被德國的李希霍芬稱為“絲綢之路”。之后的千余年，從長安到亞洲西部各國，都是以它作為傳遞財富的主運輸線。即便今日，中國和中亞、歐洲在道路運輸上的合作也常以此為基，論談友誼，共話便利。

(編輯／吳云雪)