通過互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)場(chǎng)直播,歷史從未清晰而同步地出現(xiàn)在每一個(gè)人的眼前。2001年的9月11日,當(dāng)恐怖分子劫持的飛機(jī)在鳳凰衛(wèi)視的同步報(bào)道中出現(xiàn),并一頭撞向紐約的世貿(mào)大樓時(shí),一位匿名的網(wǎng)友隨即于中國(guó)在線人數(shù)最多的論壇上發(fā)表了一篇叫做“我為9.11歡呼”的帖子,文章引起的熱烈討論,超乎所有人想像。在回帖中,人們驚訝地發(fā)現(xiàn),做為中國(guó)社會(huì)最鮮活的血液,很多年輕人表達(dá)出了自己的強(qiáng)烈仇美情緒。而作為另一種真實(shí)的呈現(xiàn),“9.11”恐怖事件后,中國(guó)最著名的高等學(xué)府,“北大”和“清華”學(xué)生開始在校園內(nèi)敲鑼打鼓。
彼岸的熊熊烈火如同酒精一樣,讓這些愛國(guó)青年的血管燃燒。在電視機(jī)前,他們成為“9.11”這一悲劇性歷史事件的目睹者,并忘乎所以地為恐怖分子拍手叫好。這情景不禁讓人回想起1999年,因抗議美國(guó)轟炸中國(guó)大使館而走上街頭的北大學(xué)子,現(xiàn)在的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆許知遠(yuǎn)反思后的自嘲。他說,大部分同學(xué)的憤怒可能更多是來自于美國(guó)那冰冷的簽證處。
“這些年輕人擁有著矛盾的價(jià)值觀,是非的概念竟然如此模糊并缺乏判斷”。一位學(xué)者在他幾年前的日記中憂心忡忡地寫道:“這就是我們國(guó)家的年輕人,他們布滿血絲的雙眼與沙啞的喉嚨似乎都驗(yàn)證了他們滿腔熱血的憤怒,而不過幾天的功夫,他們就可以若無其事地在美國(guó)大使館簽證處排起長(zhǎng)龍,迫不及待地希望曾經(jīng)聲討的對(duì)象能夠接納自己……”
“與八十年代末期的大學(xué)生不同,這一代年輕人的歷史責(zé)任感已經(jīng)由厚重變?yōu)闇\薄,狹隘的憤青思維左右了他們的思想,而功利主義的來臨又導(dǎo)致了他們行為上的矛盾,我們努力在這個(gè)時(shí)代里尋找著自身的價(jià)值以及國(guó)家的尊嚴(yán),卻被不斷的追問所困擾,我們到底是哪里出了問題?是什么造就了這樣一代憤怒而茫然的年輕人?又是一年高考的到來,盡管人們已經(jīng)對(duì)中國(guó)的教育體制口誅筆伐,但我們似乎更需要的是一種反思精神,眼前的這一切,讓我們不得不選擇面對(duì)國(guó)家教育體制的悄然嘩變,面對(duì)高考制度、應(yīng)試教育……面對(duì)教育理念、教育體制問題,教育不公正問題以及恐怖的教育腐敗。在這些問題面前,也許我們更需要的是一種反思的態(tài)度與精神……”
理念的困惑
距離高考還有4個(gè)月的時(shí)間,2005年2月,在報(bào)名即將來臨的時(shí)刻,夜色漸深的中國(guó)美院濱江校區(qū)門口擁擠得就像一塊壓縮餅干。在這個(gè)寒冷的午夜,有的一個(gè)人蜷縮在花壇邊瑟瑟發(fā)抖,有的五個(gè)人合蓋一條棉被聊天,密密麻麻的人頭攢動(dòng)卻秩序井然。眼前的情景讓人想起在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期等待在救濟(jì)站門口領(lǐng)面包的人,但是,與上個(gè)世界那些站在曼哈頓街頭,手拿鐵盆與湯匙的失業(yè)工人相比。在這座中國(guó)最富盛名的高等美術(shù)學(xué)府前,因嘈雜的學(xué)生們?cè)诒0病⒔痪策壾嚨淖⒁曄拢ТР话驳仡A(yù)測(cè)著自己的未來與希望而形成了一幅奇妙的畫卷。
盡管早前校方早有聲明,這次考試將沒有名額限制,但依舊沒有人能勸退這些一心報(bào)名的學(xué)子。為什么會(huì)有這么多的學(xué)子對(duì)藝術(shù)類院校趨之若鶩?一家教育類報(bào)紙?jiān)卺槍?duì)這種現(xiàn)象的報(bào)道上是這樣解釋的:按照現(xiàn)行高考政策,復(fù)試入圍的藝術(shù)類考生雖然也必須參加文化考試,但他們的高考錄取分?jǐn)?shù)線,與普通文理科間普遍低二三百分之多,要考出這樣的成績(jī),對(duì)絕大部分人而言,實(shí)在輕而易舉。因此,很多年輕的考生便把自己所有的希望寄托在了考取藝術(shù)類院校上。
“都說條條大路通羅馬,可在中國(guó)你要是想正兒巴經(jīng)地上一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué),大家就只能都擠這一條道!”中國(guó)美院濱江校區(qū)前,一位替兒子報(bào)名的杭州家長(zhǎng)一邊說,一邊憂心忡忡地回頭望去。從校門口的北環(huán)路西口一直排到路的東口,又沿著東信大道北端,一路綿延,上萬名學(xué)子將這里堵得水泄不通,放眼望不到頭。
19世紀(jì)50年代之后,來到中國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》記者被這個(gè)古老帝國(guó)極度僵化的考試制度以及讀書人對(duì)功名的癡狂驚呆了,在一篇記述四書五經(jīng)的電文中,記者感慨地說:“把教育模式限制在如此狹窄的道路上,致使人的心智就像大清國(guó)女人的小腳一樣被積壓而萎縮。”一百多年過去了,清華大學(xué)教授兼博士生導(dǎo)師陳丹青也對(duì)此深有感觸,他憤爾宣稱:“對(duì)任何一位想當(dāng)藝術(shù)家的青年,今日的考試制度是不折不扣的荒謬與侮辱。”
作為一名教授兼博士生導(dǎo)師,5年來,陳丹青始終不能容忍考試表格中的分?jǐn)?shù)順序:政治,外語,然后才是專業(yè)。他直指這種順序是“荒謬”的。遙遠(yuǎn)的西方,近代藝術(shù)大師畢加索曾經(jīng)這樣回憶他的學(xué)習(xí)生活:“一加一等于二,二加一等于幾?我腦子里根本就沒去想。別人認(rèn)為我未作努力,我當(dāng)時(shí)也拼命想集中自己的注意力,可就是辦不到。”顯然,數(shù)學(xué)白癡的畢加索并未妨礙藝術(shù)大師的畢加索取得應(yīng)有的建樹,沒有數(shù)學(xué),他照樣可以熱愛畫畫。可當(dāng)代的中國(guó),一名投考陳丹青研究室的女考生,繪畫成績(jī)位居第一,但因外語、政治各差一分,竟然落榜了。
中國(guó)藝術(shù)教育領(lǐng)域的窘境已經(jīng)可以放大到整個(gè)教育界,在思想啟蒙的八十年代,教育的政治化和意識(shí)形態(tài)被自由思潮所稀釋,可九十年代的教育則在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中產(chǎn)生了重要作用,政治功利主義隱性地發(fā)揮著藥效,實(shí)利主義則是包裹在外面的糖衣,這使教育徹底成了政治功利主義與實(shí)利主義所左右的糖衣炮彈。
一位評(píng)論家曾經(jīng)這樣論述藝術(shù)與政治的關(guān)系:“世界歷史的政治舞臺(tái)上,十年就可以出現(xiàn)一個(gè)大人物,不管是希特勒還是羅斯福,不管是布什還是普京,他們的影響都毋庸置疑,可是,在藝術(shù)的領(lǐng)域,無論是達(dá).芬奇還畢加索,真正的大師卻必須讓人等上幾個(gè)世紀(jì)才能誕生。”文革結(jié)束后,曾以專業(yè)成績(jī)優(yōu)異,外語零分考取了中國(guó)藝術(shù)高等學(xué)府的陳丹青在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)考生面前無異是幸運(yùn)的一代人。當(dāng)時(shí),他只在試卷上寫了幾個(gè)大字“我是知青,不會(huì)外語”。可是,如今就算是專業(yè)課最趾高氣昂的美術(shù)考生也只能夾著尾巴,乖乖地在夜燈下苦啃天書般的外語課本。
并非是要求扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)與對(duì)藝術(shù)的深刻理解與認(rèn)識(shí),政治與外語成了攔在藝術(shù)類考生面前的最大障礙。于是,陳丹青只能私下對(duì)考生關(guān)照一句話:“好好準(zhǔn)備政治和外語,其他都是胡扯!”
做為人類文化的傳承者與創(chuàng)生的教育,在中國(guó)的藝術(shù)殿堂里遭受的實(shí)利主義與政治意識(shí)形態(tài)的夾擊似乎足以說明,以自由為己任,標(biāo)榜異端的藝術(shù)精神在中國(guó)的高等學(xué)府已經(jīng)成為缺氧的真空。于是,陳丹青做了一次奢華的“浪費(fèi)”,他用一種決絕的姿態(tài)向清華大學(xué)遞交了辭呈。“我之請(qǐng)辭,非關(guān)待遇問題,亦非人事相處的困擾,而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制……我深知,這一決定出于對(duì)體制的不適應(yīng),及不愿適應(yīng)。”
陳丹青的憤而辭職使教育思想僵化的弊端再一次浮出水面,可是,真正讓他痛心的是:“我發(fā)現(xiàn)我受不了。要做我自己,只有離開體制。”
讓陳丹青感到壓抑的是:“教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)大綱、教學(xué)思想、教學(xué)評(píng)估,是藝術(shù)學(xué)院的頭等大事:沒完沒了的表格、會(huì)議、研討、論文,加上滿坑滿谷的教材———藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣臃腫龐大,像今天這樣充斥辦學(xué)的教條。”在這樣高度集中、嚴(yán)密控制的教育體制下,無論是理念還是體制,仿佛都有一雙隱形的大手操控著一切,教育的人為局限性無處不在,
甚至從小學(xué)到大學(xué),從課程的設(shè)置到教材內(nèi)容的取舍都成為了這種意識(shí)的體現(xiàn),教育課本“中國(guó)優(yōu)越論”的基調(diào)一遍又一遍渲染著幾千年前大唐王朝的輝煌與四大發(fā)明的偉大創(chuàng)造,而流傳千年的孟姜女故事則被“宏偉,綿長(zhǎng)、雄壯”等一系列熠熠生輝贊美長(zhǎng)城的句子所遮掩,關(guān)注個(gè)體生命的人道意識(shí)也因此被一種盲目的民族自大情緒代替。中共青年將軍劉亞洲在一篇反思教育問題的文章中提道:“我兒子今年考上了某大學(xué)新聞系,該大學(xué)新聞系是中國(guó)最好的新聞系之一。我對(duì)兒子說:拿教材來我看看。看過后我說,這不值得看。里面有這么一個(gè)論斷:中國(guó)發(fā)明了火藥。火藥傳到歐洲之后,沖破了歐洲中世紀(jì)封建的堡壘。真是笑話。你發(fā)明的火藥沖破了人家的封建堡壘,你自己的堡壘怎么沒被沖破?反而更加堅(jiān)挺?”
意大利著名教育家蒙臺(tái)梭利,以他一貫溫和訴說著他的教育理念:“人類的很多問題,包括最重要的祈求和平與和諧的問題在內(nèi),其解決的惟一方法,就是將注意力與精力轉(zhuǎn)向于兒童的發(fā)現(xiàn)以及建立人格巨大潛能的發(fā)展之上。”而被灌輸了“惟我獨(dú)尊”的中國(guó)反教育思想?yún)s成為與蒙臺(tái)梭利相悖的現(xiàn)實(shí)。缺乏引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注人類共同命運(yùn)導(dǎo)致了對(duì)世界認(rèn)知上的淺薄,在強(qiáng)調(diào)思想統(tǒng)一的前提下,異見者的境地往往備受沖擊,學(xué)生們?cè)诮滩纳峡床坏接兄诓煌褡搴臀幕嗷贤ā⒗斫夂捅舜俗鹬氐膬?nèi)容。
整個(gè)教育的悲劇不僅僅發(fā)生在藝術(shù)院校,它只是中國(guó)現(xiàn)代教育的一個(gè)縮影,2003年的夏天,在非典蔓延之際,中國(guó)的中小學(xué)生們經(jīng)歷了一個(gè)快樂的“放松期”,因?yàn)轸[非典,教育部門要求不準(zhǔn)上早晚自習(xí),作業(yè)量不準(zhǔn)超過一個(gè)半小時(shí)。一名正在讀三年級(jí)的小學(xué)生高興地說,要是能總鬧非典就好了。
體制悲歌
她是世界上人口最多的國(guó)家,她幅員遼闊因人遐想,她取代了日本成為世界第二大石油消費(fèi)國(guó),也消費(fèi)著世界最多的煤、銅、錫、鋅等資源;想了解她,似乎你不必深入她的腹地,因?yàn)閺纳虾5奖本┚妥阋钥磯蛞宦贩比A的景象。關(guān)于中國(guó)的表象,總隱含著讓人興奮的希望與雜亂無章。但是中國(guó)的教育機(jī)制,很多人充滿了疑問與困惑,甚至是焦慮。無論是文學(xué)、法律、藝術(shù)還是其他各方面,我們所取得的成績(jī)看上去令人好笑。在一年一屆的諾貝爾獎(jiǎng)臺(tái)上,中國(guó)人閃現(xiàn)的身影比買一注福利彩票中500萬頭獎(jiǎng)的幾率還要渺茫。盡管我們?cè)诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得了令人矚目的成果,卻幾乎不可避免地陷入了社會(huì)文化方面的嚴(yán)重缺血狀態(tài)。在日益嚴(yán)峻的社會(huì)矛盾中,一個(gè)寒窗苦讀的大學(xué)生,如果不選擇繼續(xù)考研,就只能面對(duì)殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)與艱難的求職困境。在深圳,甚至因?yàn)閭}庫保管員也要求大專學(xué)歷的招聘條件而引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于人才是否被浪費(fèi)的討論,而就在幾年前,剛剛畢業(yè)的大學(xué)生還是炙手可熱的“天之驕子”,中國(guó)著名的華為公司甚至迫不及待地在校園招聘會(huì)未開始的時(shí)候就沖進(jìn)校舍“搶”人,一邊拿著合約一邊等同學(xué)把游戲玩完簽字……
世界是你們的,也是我們的,但歸根結(jié)底是你們的。……希望寄托在你們身上。世界是屬于你們的。中國(guó)前途是屬于你們的。毛澤東1957年在莫斯科對(duì)中國(guó)青年留學(xué)生們說的這句話,對(duì)整整一代的中國(guó)人來說,都擁有感同身受的共鳴,產(chǎn)生過巨大深遠(yuǎn)的鞭策。可究竟是什么讓大學(xué)生貶值的速度如同解體后的蘇聯(lián)盧布?據(jù)悉,2004年中國(guó)有60萬高校畢業(yè)生未能解決就業(yè)問題。中國(guó)人民大學(xué)歷史系碩士畢業(yè)生陳宇就被招聘會(huì)的人山人海折磨得焦頭爛額。他說:“對(duì)方把你的簡(jiǎn)歷隨便往桌上一放,用不了半分鐘,那份簡(jiǎn)歷就被淹沒得無影無蹤了。”
90年代初,有個(gè)笑話廣為流傳。說的是一位國(guó)家教委的視察員來到某重點(diǎn)理工大學(xué),想了解理工科學(xué)生的知識(shí)面。學(xué)校給他物色來一個(gè)據(jù)說知識(shí)面廣的學(xué)生。他剛發(fā)問:“是誰燒了阿房宮?”該生頓時(shí)驚恐萬狀,連說:“不是我燒的!不是我燒的!”事后向校黨委書記轉(zhuǎn)述這番對(duì)話,書記聽后便說:“這個(gè)學(xué)生很老實(shí),如果他說不是他燒的,可以相信他。”
這則笑話轉(zhuǎn)而成為人們挖苦大學(xué)行政化的現(xiàn)象,負(fù)責(zé)“授業(yè)解惑”的老師成了利益的追逐者,而學(xué)生則成為了利益追逐中被犧牲的籌碼。在視學(xué)校為思想改造而非思想啟蒙,意識(shí)形態(tài)陣地而非意識(shí)形態(tài)花園的過程中,自上而下的行政任命制使得整個(gè)教育機(jī)構(gòu)本質(zhì)產(chǎn)生了巨大的變化,權(quán)力授予方式的不同使官員只需對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)而不必對(duì)下負(fù)責(zé)。教師只需對(duì)升學(xué)率負(fù)責(zé)而不必對(duì)學(xué)生素質(zhì)負(fù)責(zé)。
在中國(guó)的大學(xué)中,一種錯(cuò)位悄然產(chǎn)生,服務(wù)于教學(xué)科研工作的行政、后勤等成為了大學(xué)的實(shí)際管理者與指揮者,大學(xué)教師的地位卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的下滑,九十年代后期開始的試行聘任制更使這種現(xiàn)象向惡性發(fā)展。教師的主體地位與校長(zhǎng)受教師監(jiān)督制約的關(guān)系蕩然無存,大學(xué)行政首腦的任命被轉(zhuǎn)化成了政治工具與任人唯親的一種方便手段。
以敏銳著稱的倫理學(xué)家肖雪慧撰文闡述了她的憂慮:“雖然官本位是源自整個(gè)社會(huì)體制的異化現(xiàn)象,但不管怎樣,大學(xué)畢竟集中了最大數(shù)量的高級(jí)知識(shí)分子,官本位在大學(xué)逞威風(fēng)實(shí)乃過于不得體和不識(shí)趣;而在我國(guó)高校頻頻發(fā)出‘躋身于世界名校之列’或‘創(chuàng)國(guó)內(nèi)一流大學(xué)’的豪言壯語,不斷作出使高等教育與國(guó)際接軌的承諾之時(shí),官本位的威風(fēng)對(duì)此實(shí)在是尖銳諷刺。”
中國(guó)高等院校在引進(jìn)人才方面也表現(xiàn)出了只注重學(xué)歷方面,缺乏不拘一格的精神。一位社會(huì)評(píng)論家對(duì)此發(fā)表看法說:“高等院校注重高學(xué)歷,有合理的一面,西方發(fā)達(dá)國(guó)家也是如此。但光講這一條也有問題,沒給“同等學(xué)力”的天才留出余地。過去的老大學(xué),規(guī)矩并不死板。因?yàn)閷W(xué)歷不高但有才能的,并不少見,人文社會(huì)科學(xué)方面更是如此。”
《北大人性格與命運(yùn)》一書中記述了蔡元培聘請(qǐng)梁漱溟任北大教師的經(jīng)過,當(dāng)時(shí),梁漱溟只有24歲,北大的學(xué)生有些比他的年齡還大,梁漱溟過去多次報(bào)考北大但卻沒有考取,最后他考入了直隸公立法政專門學(xué)校,被任命為北大教師前只是一位中專畢業(yè)生。沈從文小學(xué)都沒有畢業(yè),但胡適卻把他請(qǐng)到中國(guó)公學(xué)的講臺(tái)上。1980年沈從文在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)演講時(shí)說:“我后來考燕大二年制國(guó)文班學(xué)生,一問三不知,得個(gè)零分,連兩元報(bào)名費(fèi)也退還。3年后,燕大卻想聘我做教師,我倒不便答應(yīng)了。”
讓一些人眼紅的故事是關(guān)于張藝謀的,據(jù)說,張藝謀考北京電影學(xué)院時(shí),年齡已經(jīng)過線。他把攝影作品寄給文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)。黃鎮(zhèn)是紅軍時(shí)代的畫家,長(zhǎng)征途中留下了速寫。他看出了張藝謀的才華,讓電影學(xué)院破格錄取了他。
一方面,民國(guó)時(shí)期的清華和北大人才優(yōu)選制使高學(xué)歷者備受青瞇,一般教師,如果沒有高學(xué)歷,特別是洋學(xué)歷,在那里也不好混。但另一面方面,又給“同等學(xué)力”者留出了空間,使制度化的大學(xué)中增添了有機(jī)的活力。據(jù)說,胡適一生,主要在大學(xué)里活動(dòng),幾乎所有朋友都是留學(xué)歐美的,但他特別強(qiáng)調(diào)對(duì)“同等學(xué)力”者的尊重。他知道那些“同等學(xué)力”者是真正有才能的,沒有受過同樣的專業(yè)訓(xùn)練,而能有那樣的成就。
教育資源分配問題
1896年9月3日《紐約時(shí)報(bào)》的記者在紐約華爾道夫飯店采訪了當(dāng)時(shí)正在訪問美國(guó)的大清帝國(guó)直隸總督兼北洋大臣李鴻章,在談及中國(guó)的教育問題時(shí),李鴻章回答:“我們有很好的學(xué)校,但只有付得起學(xué)費(fèi)的富家子弟才能入學(xué),窮人家的孩子沒有機(jī)會(huì)上學(xué)。但是,我們現(xiàn)在還沒有你們這么多的學(xué)校和學(xué)堂,我們計(jì)劃將來在國(guó)內(nèi)建立更多的學(xué)校”。
時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),胡風(fēng)飽含喜悅地站在天安門描繪新中國(guó)的成立,在那著名的“時(shí)間開始了”的標(biāo)題下,新中國(guó)建立的五十年里,中國(guó)雖然歷經(jīng)反右、文化大革命等浩劫,卻掃除了文盲2.03億,成人文盲率由1949年的80%以上降到了15%以下,青壯年文盲降低到5%以下。喜歡抽熊貓牌香煙,愛打橋牌的改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平,在大刀闊斧地使中國(guó)人轉(zhuǎn)換腦筋,大膽致富的同時(shí),也曾強(qiáng)調(diào):“一個(gè)10億人口的大國(guó),教育搞上去了,人才資源的巨大優(yōu)勢(shì)是任何國(guó)家比不了的”。江澤民在共產(chǎn)黨十五大政治報(bào)告中進(jìn)一步指出:“發(fā)揮各方面的積極性,大力普及九年義務(wù)教育,掃除青壯年文盲”。轉(zhuǎn)眼間,距離李鴻章的講話已經(jīng)過去了一百多年,新中國(guó)不但將滿清王朝租讓的香港與澳門收回版圖,它還成為了資本最富有競(jìng)爭(zhēng)力的市場(chǎng),但在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與科技實(shí)力增強(qiáng)的同時(shí),在義務(wù)教育普及的進(jìn)程中,中國(guó)人的教育資源卻依然顯得匱乏而缺乏公正性分配。預(yù)設(shè)的不公正在基礎(chǔ)性的義務(wù)教育階段表現(xiàn)得最為嚴(yán)重,浪費(fèi)成風(fēng)與腐化的私欲阻礙著國(guó)民素質(zhì)。作為城市的新興建筑者,外來人口甚至被規(guī)定不能入學(xué)接受教育,就在人類以無比的喜悅與激情步入二十一世紀(jì),就在教育產(chǎn)業(yè)化火熱地席卷中國(guó)每一張安靜書桌的同時(shí),聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)友好大使哈里?貝拉方溫暖地對(duì)非洲教育給予了評(píng)價(jià):“接受教育不僅是兒童的權(quán)利,還是他們邁向美好明天的通行證”。據(jù)悉,從2003年開始,肯尼亞實(shí)行了小學(xué)免費(fèi)教育。馬拉維、萊索托、烏干達(dá)、坦桑尼亞和莫桑比克等國(guó)也緊隨其后,實(shí)行了小學(xué)免費(fèi)教育,肯尼亞的小學(xué)免費(fèi)教育的示范效能在非洲已初步顯現(xiàn)出來了。
二十年前,法國(guó)著名攝影家馬克?呂布的作品《深圳?1985》是表現(xiàn)中國(guó)發(fā)展變化的著名攝影作品之一,在豎畫幅的構(gòu)圖中,上面掛歷中是軟語溫香的葉玉卿與下面掛歷是一對(duì)可愛的嬰兒,與真實(shí)世界里貧窮老者的形象聯(lián)系在一起,馬克?呂布以一種速寫般的簡(jiǎn)練將中國(guó)轉(zhuǎn)型期的繁雜,以及中國(guó)面臨的取舍和走向做了含蓄的表達(dá)。十四年前,北京崇文區(qū)文化館工作的解海龍用自己的鏡頭把“大眼睛”蘇明娟的影像記錄進(jìn)底片,他感覺自己的心至今仍然在被當(dāng)年蘇明娟抬頭時(shí)的神情撞擊。此后的十多年里,作為代表中國(guó)“希望工程”最著名的一張的照片,蘇明娟的眼睛讓全中國(guó)的人產(chǎn)生了最直接的共鳴,雪花一樣的援助款飛向了山坳里破爛的校園,很多老人甚至將自己積攢了幾十年的儲(chǔ)蓄傾囊授予。
盡管國(guó)家的地理位置、歷史文化以及發(fā)展背景南轅北轍,但是有一點(diǎn)卻是政黨與人民普遍的共識(shí):為兒童提供接受教育的權(quán)力與機(jī)會(huì)就是在為國(guó)家鋪墊發(fā)展的基石。“先有哈佛后有美國(guó)”之說,表明了美國(guó)教育立國(guó)的事實(shí)。日本二戰(zhàn)以后,率先確立了教育優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略,教育優(yōu)先發(fā)展觀在全民范圍內(nèi)逐步形成。先后進(jìn)行了三個(gè)階段教育改革,教育健康、持續(xù)發(fā)展為日本經(jīng)濟(jì)的全面恢復(fù)和高速發(fā)展注入了強(qiáng)大的動(dòng)力,這些教育改革推動(dòng)了日本的經(jīng)濟(jì),使它早在六七十年代就取得了不俗的成就令全球矚目。德國(guó)的教育機(jī)制也讓它在柏林墻倒塌后迅速成為了世界第三大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó),世界貿(mào)易中的第二位。德國(guó)一位教育專家的一番話意味深長(zhǎng):“德國(guó)教育政策的準(zhǔn)則之一就是將年輕人教育成為決心在民主制國(guó)家中共同擔(dān)負(fù)責(zé)任的成年公民。”根據(jù)德國(guó)憲法《基本法》第七條規(guī)定,國(guó)家將整個(gè)教育事業(yè)置于其監(jiān)督之下。按照德意志聯(lián)邦共和國(guó)的聯(lián)邦制結(jié)構(gòu),教育事業(yè)的管轄權(quán)在聯(lián)邦和各州之間進(jìn)行分配。也就是由聯(lián)邦確定教育體制的基本框架,而由各州對(duì)義務(wù)教育、組織形式以及考試的承認(rèn)等問題作出具體的規(guī)定。目前,德國(guó)實(shí)行的是12年義務(wù)教育制度,也就是說,每個(gè)人從6歲開始到18歲必須接受義務(wù)教育。其中9年的全日制學(xué)校的學(xué)業(yè)是必須完成的,如果不能繼續(xù)全日制普通學(xué)校或者全日制職業(yè)學(xué)校的學(xué)業(yè),那么其余3年也必須上非全日制職業(yè)學(xué)校。所有公立學(xué)校都是免費(fèi)的。
在中國(guó),呈現(xiàn)出的卻是另一番景象。越發(fā)達(dá)的地區(qū)占有的教育資源越多,國(guó)家投入也越高,農(nóng)民工子女的受教育待遇卻與之形成了天壤之別的反差。
九十年代末大學(xué)開始所謂的“產(chǎn)業(yè)化”,使一般性大學(xué)一年的正常收費(fèi)開始高于同期城鎮(zhèn)居民人均年收入,更是同期農(nóng)民人均年收入的幾倍。甚至每年都有眾多學(xué)子因繳不起學(xué)費(fèi)而被迫放棄上大學(xué)的情況發(fā)生。
“中國(guó)教育的不平等包括教育資源配置的不平等,各教育階段受教育者入學(xué)機(jī)會(huì)的不平等,以及教育者所得待遇的不平等。”這是南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授張玉林在其《2004年中國(guó)教育不平等狀況藍(lán)皮書》提出的觀點(diǎn)。
《紐約時(shí)報(bào)》記者紀(jì)思道在對(duì)比了上海與貧困山區(qū)的教育情況后,也用他的筆觸描摹出了當(dāng)前中國(guó)教育資源分配的情況:
從全中國(guó)來看,能夠進(jìn)中學(xué)的孩子只有13%。1992年,初中的輟學(xué)率上升了6%。對(duì)每個(gè)在上海最好的中學(xué)上學(xué)的學(xué)生,國(guó)家每年補(bǔ)貼200美元,而很多農(nóng)村學(xué)校卻什么也得不到。中國(guó)一方面在最好的學(xué)校里培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的科學(xué)家,一方面在農(nóng)村造就另一代半文盲。這難道是公平的么?上海這些最好的中學(xué)的學(xué)生聽到這個(gè)問題的時(shí)候有點(diǎn)扭捏,但仍是認(rèn)為這沒有什么不公平。“假如同樣一筆錢給了地方,可能會(huì)讓更多的學(xué)生受益”,18歲的上海第三女子中學(xué)的SHIRLEYQC?ZHAO如是說。“但是,他們的設(shè)備條件和教師都不行。因此,花大力氣教他們沒什么大用,還不如培養(yǎng)訓(xùn)練我們。”
不可阻擋的教育腐敗
在中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想盛行的年代,被尊為萬世先師的孔子曾以一句“有教無類”,清晰地詮釋了教育賦予每個(gè)人的權(quán)力,但是,在今天,在中國(guó)一向被視為最神圣的教育機(jī)構(gòu)也成了腐敗溫床上的奇葩。
2001年沈陽市市民參與投票的全市行風(fēng)評(píng)議活動(dòng)大爆冷門,在被評(píng)議的30個(gè)重點(diǎn)部門中,教育系統(tǒng)的群眾滿意度排名倒數(shù)第一,輿論認(rèn)為教育腐敗已經(jīng)超過司法腐敗而最為市民關(guān)注。市民反映最強(qiáng)烈的是亂收費(fèi)現(xiàn)象,認(rèn)為教育部門利用家長(zhǎng)不敢署名舉報(bào)、怕學(xué)生受牽連的心態(tài),把九年義務(wù)教育扭曲成充滿銅臭的商業(yè)活動(dòng)。2002年8月,國(guó)家計(jì)委公布上半年價(jià)格舉報(bào)情況,教育亂收費(fèi)在各類舉報(bào)中居于首位,超過了對(duì)藥品及醫(yī)療服務(wù)價(jià)格、房地產(chǎn)價(jià)格及物業(yè)管理亂收費(fèi)等的舉報(bào)。
20世紀(jì)90年代中期,北京開始實(shí)行教育產(chǎn)業(yè)化,即面向市場(chǎng)的教育改革,意圖減少補(bǔ)貼和放松國(guó)家的控制,促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)、提高效應(yīng)并增加教育機(jī)會(huì)。但是,在這項(xiàng)舉措推行后,卻為腐敗的大舉入侵提供了良好的機(jī)會(huì)。在教育理念、教育體制和公正嚴(yán)重缺失的教育政策之中,從幼兒園到大學(xué),教育迅速淪為可以消費(fèi)的商品,一股對(duì)金錢宗教般信仰的思潮在八十年代末就已經(jīng)發(fā)酵,“把一切推向市場(chǎng)”的非理性瘋狂使手拿教鞭的老師們更近似于商人。在販賣的過程中,亂收費(fèi)成為困擾學(xué)生家長(zhǎng)的主要問題。而一次次推動(dòng)教育改革的措施中,學(xué)生則成了無辜的試驗(yàn)品。
學(xué)者肖雪慧將教育產(chǎn)業(yè)化形容為潘多拉的匣子,一打開,釋放出了不可救藥的貪婪和世界教育史上聞所未聞的教育的深度腐敗:上大學(xué)分?jǐn)?shù)不夠錢來湊,加收數(shù)萬元的降分費(fèi),還有優(yōu)先選“熱門”專業(yè)的“贊助費(fèi)”……“五花八門、烏煙瘴氣。” 沒上錄取線但家中有錢的考生正好可以去填補(bǔ)那些成績(jī)優(yōu)秀卻因家貧而被迫放棄入學(xué)的考生騰出的名額;各專業(yè)間,富裕生可以憑“贊助費(fèi)”先選“熱門”,貧寒者自然大多只有進(jìn)冷門的份。連沒有“產(chǎn)業(yè)化”一說的義務(wù)教育階段的中小學(xué)也不甘寂寞,按非常“產(chǎn)業(yè)化”的思路大搞創(chuàng)收。
大學(xué)的腐敗更令人痛心疾首,教授們的抄襲與剽竊甚至成了火熱一時(shí)的年度話題,高校大規(guī)模的腐敗始于濫評(píng)職稱,尤其是給行政干部評(píng)職稱。九十年來以來官員權(quán)力趨于失控。隨著權(quán)力擴(kuò)張,官本位的體制讓有非分欲念的官員總有辦法滿足自己。正是這種情況惡性發(fā)展的結(jié)果,也是高校大規(guī)模腐敗的開端。再有錢和關(guān)系網(wǎng)的因素加入進(jìn)來形成以權(quán)力為主導(dǎo)的合力,教授資格評(píng)審這一不被商業(yè)化浪潮侵蝕和權(quán)力侵?jǐn)_的凈土便被糟蹋得一塌糊涂。而在一大批研究生班,濫授學(xué)位、濫發(fā)文憑風(fēng)潮的帶動(dòng)下。博士與教授的名號(hào)開始在越來越多私企老板的名片上出現(xiàn)。
中國(guó)教育體制讓腐敗更進(jìn)一步加深,以成績(jī)論優(yōu)劣的體制基礎(chǔ)使“填鴨式教學(xué)”成為一度風(fēng)靡的流行詞匯。一方面在今天的中國(guó),隨著貧富差距的加大,一個(gè)孩子上大學(xué)的全部花費(fèi)已經(jīng)成為一筆不菲的賭注。另一方面,由于私立學(xué)校的誕生,中國(guó)的大學(xué)生已經(jīng)開始粗放式增長(zhǎng),數(shù)目從1998年的108萬激增去年已經(jīng)達(dá)到了447萬,在六年的時(shí)間里翻了四倍。因此,為了能在接受教育的過程中就脫穎而出,一些學(xué)生開始學(xué)會(huì)了通過賄賂來達(dá)到他們的目的。
美國(guó)《新聞周刊》記者在談及中國(guó)的教育腐敗時(shí)講述了這樣一個(gè)例子:27歲的劉大剛(音)還記得,當(dāng)年為了能在畢業(yè)后找到一份合適的工作,他送了120美元給學(xué)院的黨委書記。對(duì)他這樣一個(gè)農(nóng)村學(xué)生來說,這是一筆很大的開支。現(xiàn)在,劉在浙江省一所寄宿學(xué)校教富人子弟。他經(jīng)常接受賄賂:宴會(huì)、價(jià)值125美元的項(xiàng)鏈、1000美元的現(xiàn)金等等。開始時(shí),對(duì)于接受這類禮物劉也覺得不自在,但現(xiàn)在已經(jīng)把它當(dāng)作工作的一部分了。
由于很多父母把他們?nèi)康南M耐性讵?dú)生子女身上,于是,一些掌權(quán)的政府高官在有條件的情況下,已經(jīng)竭力避免自己的子女接受國(guó)內(nèi)的教育環(huán)境,甚至為讓子女出國(guó)留學(xué)而不惜貪污受賄,上海一位高校官員說:“父母會(huì)盡一切努力幫助孩子上學(xué)。”中國(guó)南部的福建省福州市曾有6名“落馬”高官的子女均在國(guó)外留學(xué)……
我們的教育
反思我們所處的變革時(shí)代中的教育問題,昨天與今天在糾結(jié)中變成個(gè)人的命運(yùn),而億萬的個(gè)人命運(yùn),又凝結(jié)成了國(guó)家的命運(yùn)。面對(duì)全球化浪潮所帶來的挑戰(zhàn)與機(jī)遇,中國(guó)所面臨的未來從未像今天這樣明晰,也從未像今天這樣撲朔迷離。
對(duì)于教育問題,麻省理工學(xué)院院長(zhǎng)杰羅姆?B?威斯納在就職演說中對(duì)師生們說:我們走到一起,是為了擴(kuò)展人類對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。因此,不能允許任何主義、任何正統(tǒng)觀念、任何清規(guī)戒律和政治狂熱使我們離開這個(gè)目標(biāo)。在歷史不斷前進(jìn)的過程中,看似微不足道的偏移也足以影響一種社會(huì)的變遷,而在崇尚知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,教育體制可能比原子彈更具有戰(zhàn)略上的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義,更能關(guān)乎到國(guó)家與個(gè)人的命運(yùn)。
盡管堂.吉訶德有挑戰(zhàn)風(fēng)車的勇氣,但在國(guó)家機(jī)器與教育體制面前,擺在現(xiàn)實(shí)的問題也許常常會(huì)令我們感到的是無力。可歷史與他國(guó)的昨天卻告訴我們,每個(gè)人都應(yīng)在一種自覺意識(shí)中努力推動(dòng)著社會(huì)向良性的方向發(fā)展,如果每個(gè)人都能為之而努力,那么我們身處的社會(huì)面貌最終就會(huì)得到改觀。
任何國(guó)家與民族的崛起,必定是社會(huì)中不同的群體,在對(duì)未來充滿了堅(jiān)定的希望與期待的問題上達(dá)成共識(shí)的結(jié)果。不斷的修正自己所犯的錯(cuò)誤,不但是一個(gè)人,更應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家,一個(gè)政黨,或者一種體制摒棄短視的利益為更長(zhǎng)遠(yuǎn)的前途打算的所為。在二十一世紀(jì)的中國(guó),回首曾經(jīng)走過的旅程,我們不難發(fā)現(xiàn),一種民主的思想正在逐步引導(dǎo)我們不斷追思過去,探索未來。在這個(gè)喧囂的年代里,沉默就等于放棄權(quán)力。我們都是歷史的見證者與創(chuàng)造者,我們必須盡我們的力量向積極的力量邁進(jìn),這個(gè)過程,如美國(guó)作家歐內(nèi)斯特?海明威在他那部著名的長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰而鳴》的扉頁上引用的英國(guó)十七世紀(jì)玄學(xué)派詩人約翰?堂恩的詩歌片斷:
誰都不是一座島嶼,自成一體
每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分
如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊,歐洲就少了一點(diǎn)
如果一個(gè)海角,如果你朋友或你自己的莊園被沖掉
也是如此
任何人的死亡都使我受到損失
因?yàn)槲野性谌祟愔?/p>
所以別去打聽喪鐘為誰而鳴
它為你敲響
在這首詩歌中,隱藏著一種博大與深邃,更讓人們清醒地意識(shí)到,時(shí)代所賦予每個(gè)人的氣質(zhì)與使命。