“文化生產者”的幸福生活

牟丕志

我在機關從事文秘工作，主要工作任務是寫文件。我最擅長的就是寫文件了，我一寫文件 就油然而生出一種幸福感。我寫文件寫出了名，人們稱我為文件生產者，我常常因此引以為 自豪。俗話說，三百六十行，行行出狀元，我就是寫文件的狀元。我常想，現在可以評經濟 師、會計師、評估師、建筑師、設計師，為什么不評文件師呢?寫文件的學問可大了，我認 為設文件師這個職稱是很有必要的。

我知道，寫本單位的文件要和上級文件保持一致，這是最為重要的。寫文件的根本在于原 原本本貫徹上級的精神，不可有什么創造和發明。這一點，和寫小說、寫故事有天壤之別。 寫小說寫故事關鍵是要有想象力。想象力越豐富，越能寫出好作品。寫文件就不行，關鍵是 吃透上頭，說白了，就是上頭說怎么辦，你就怎么辦。所以，我最重視上級的文件了，收到 上級的文件我總是如獲至寶，加以珍藏。我不收藏珠寶、玉器、古董，但我收藏文件，我認 為文件的價值太大了，它絕對具有收藏的價值。我認為，在若干年之后，肯定會出現文件收 藏熱的。

我收藏文件已經形成了習慣。凡是經過閱讀或處理的文件，我都會復制一份加以珍藏。所 以，我的辦公室幾乎變成了檔案庫，其實，查檔案去檔案庫不如到我這里，檔案員對文件熟 悉的程度遠遠不如我。有一次，有一位朋友要找十五年前的文件，到檔案庫查了一天都沒有 查到，到了我這里，只用五分鐘就查到了。為此，他特意請我去本市一家最高檔的酒樓享用 了一次美餐。他說，那個文件幫他解決了一件大事情，我是他的恩人哪。

我幾乎每天都在寫文件，我最常用的文件標題是“關于轉發……關于轉發……的通知的通 知的通知……”這個文件標題放之四海而皆準；我常用的文件標題還有：“關于加強……的 若干意見”“關于……的請示”“……的批復”“關于……會議紀要”“關于……的決定” “關于……的意見”等。我常用的詞語是“為了……”“根據……”“鑒于……”“結合… …”“堅決貫徹……”“必須執行……”“堅保完成……”“經研究決定……”等等。我一 見上述一些字眼，就會產生一種親切感，神經就會立馬興奮起來，這些字眼，也被我運用得 爐火純青了。我現在正策劃寫一部長篇小說，小說的題目是《文件》，計劃寫一百萬字，當 然這個篇幅不是絕對的，如果內容實在寫不完，可能超過一百萬字。

我的生活準則是按文件辦事。對于一切不按文件辦的事，我都堅決反對。我認為文件是神 圣的，任何人沒有理由踐踏它藐視它。一次女兒問我怎樣才能寫好作文，我說，按學校的文 件辦就行了。我女兒說我回答不認真，沒有一個負責態度。我說，你可冤枉了爸爸了，這可 是爸爸二十多年工作總結出來的經驗呀，怎么說是應付呢。在我家，我老婆說了算，所以我 把她當成了上級，但對于執行文件這個原則上的大事，我是不能馬虎的。經過多次交涉，在 我家里，一切也得按文件辦。

比如我想買書，我就寫一個關于購買某某書的請示，由老婆寫一個關于購買某某書的批復 。一開始，老婆說我神經不正常，不執行。我說，你不按文件辦，我可要隨便買書了。我老 婆一聽，連說照辦。于是，我按需要寫了購書請示，然后由她寫批復。于是，我買一本書， 我就寫一個請示，由妻子就寫一個批復。一開始，妻子總是報怨說這樣太麻煩，是脫褲子放 屁多此一舉。可經過一段時間的實踐，我發現她也愛上了文件。每次寫批復時，都顯得興致 勃勃的樣子。她說，通過下批復，她嘗到了當領導的滋味，今后，不僅買書要通過寫請示、 下批復的方式一進行，就是買日用品，也要如此。

廢止文件對我打擊很大。一次上級下發了文件，把以前幾個年度的一百多個文件給廢止了 。為此，我幾天睡不好覺，總是想不明白，那些文件凝聚著多少人的心血呀，怎能說廢止就 廢止了呢，這不是天大的浪費嘛，對事業太不負責任了。為了彌補這次廢止文件的損失，我 開始夜以繼日地寫文件，呈報給我們領導簽發，來做補償。我們領導說，怎么一下子寫出這 么多文件呀，下發有必要嗎?我說，太有必要了，你沒有看到嗎，以前的一百多個文件都廢 止了，沒有文件，大家的行動就沒有一個規矩和要求了，所以得趕緊補上。要不然，單位非 和成了不可。領導說我工作肯負責，想得周全，于是簽發這些文件，還獎勵了我。其實，我 不是為了獎勵才寫文件的，而是因為，沒有文件，我不知如何生活才好，沒有文件的日子實 在難過呀。

文件給我帶了數不盡的好處和榮譽，我很幸福地生活在文件堆里。因為我擅長定民文件和 發文件，我連年被單位評為先進工作者、勞動標兵。一次我上崗，看到有一家人才網站正無 償發布有關人才求職的信息。我覺得自己也算處上一個人才了。于是，我鄭重其事地寫了我 的基本情況，在特長一欄，我毫不猶豫寫上擅長寫文件五個字，后面加了括號，里面寫上“ 人們都稱文件專家”?，F在，我正幸福地等待伯樂發現我這個人才呢。