誰(shuí)不是陌生人？

范家塘

詩(shī)人率德最為人所知的詩(shī)歌《在地鐵站》很短，攏共就兩句：“這些面孔在人群中幽靈般 地顯現(xiàn)；濕漉漉的黑樹(shù)枝上朵朵花瓣?！边@首詩(shī)的靈感據(jù)稱來(lái)源于一種視覺(jué)震撼，當(dāng)龐德偶 行至地鐵時(shí)，在電光火石之間，他連續(xù)瞥見(jiàn)了幾個(gè)美麗的面孔，他花了一天時(shí)間才算打到了 跟他的視覺(jué)感受相匹配的意象。從此以后，一旦提到龐德或者意象派，很多人的第一反應(yīng)就 是這兩句詩(shī)。

批評(píng)家們可能會(huì)醉心于這首詩(shī)的種種妙處，諸如意象的色彩對(duì)比，內(nèi)涵的含蓄凝練，形象 重疊的蒙太奇效果之類，但是他們很少會(huì)去問(wèn)一下，龐德何以會(huì)碰巧看到了那么多美麗的面 孔，以至于讓他聯(lián)想起朵朵花瓣，而我們卻看不到、聯(lián)想不起來(lái)?我曾經(jīng)傻乎乎地鍵入“地 鐵”的英文字到google去找圖片，我能夠找到的那些攢勸的腦袋，無(wú)非是一個(gè)個(gè)神色呆滯、 疲憊不堪、行色匆匆、灰頭土臉，簡(jiǎn)而言之毫不美感的臉孔。這和我在上海地鐵站的視覺(jué)經(jīng) 驗(yàn)是一致的。

出入地鐵的人群，不知從何而來(lái)，不知走向何處，他們近在咫尺，但是我們卻視而不見(jiàn)； 我們的感覺(jué)器官可能抓住了他們的某些音容笑貌，但是我們的心神卻飄逸在無(wú)何有之鄉(xiāng)；他 們是一個(gè)個(gè)實(shí)體性生命，但是對(duì)我們而言他們卻是一叢抽象物，一批漂浮的不負(fù)載任何所指 的能指。作為乘客，作為臨時(shí)邂逅而得以呈現(xiàn)的在場(chǎng)，他們的社會(huì)學(xué)形象對(duì)于社會(huì)學(xué)家并不 陌生，只是這一意象并不具有龐德筆下的那種美學(xué)效果，正如齊美爾所指出的那樣：“像窮 人以及各種‘內(nèi)部的敵人一樣，陌生人是群體內(nèi)部的一個(gè)元素。作為成熟的成員，他的位 置既在群體之外，又在群體之中。”齊美爾的敘述讓我們想到了波德萊爾鐘愛(ài)的那些波西米 亞流浪漢，那些斜眼看人冒著酒敢的文人，他們喜歡在人群之中陶醉于形單影只的孤獨(dú)感； 但是齊美爾的繼承者們對(duì)陌生人的分類卻顯得更加沒(méi)有詩(shī)意。齊美爾對(duì)陌生人公正、客觀、 自由等可能特性的描述，變成了渴望被某個(gè)群體接納但又遭到排斥的邊緣人(帕克)，變成了 闖入到某個(gè)社區(qū)構(gòu)成其安全威脅的形跡可疑的移居者(雷文)，變成了寄人籬下遭人厭煩的他 才(舒爾茨)，變成了移民，賤民，鄉(xiāng)下人，變成了永久性失去自己的家園又被新的社會(huì)系統(tǒng) 所拒斥的人，變成了我們看不見(jiàn)或漠視的那些人，他們存在著，但是他們的存在意義被剝奪 了。

當(dāng)龐德用溫柔的眼光撫摸著那些地鐵乘客面孔的時(shí)候，他顯然把自己設(shè)想成了一個(gè)無(wú)關(guān)功 利的觀看者。純粹的美學(xué)目光過(guò)濾了那些肉身的塵垢凡俗，它凝視的其實(shí)并不是那些美麗的 花瓣外觀下的實(shí)體自身，而是投射于構(gòu)造這些美學(xué)形象之中的詩(shī)人自己。鮑曼曾經(jīng)說(shuō)，我們 每個(gè)人其實(shí)都是陌生人，但是龐德的自我美學(xué)提升使自己忘記了其自身亦為地鐵乘客的身份 。龐德這一美迷個(gè)案其實(shí)提供了一個(gè)再好不過(guò)的有關(guān)知識(shí)分子的隱喻。當(dāng)知識(shí)分子以社會(huì)代 言人自命指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的時(shí)候，我們或許應(yīng)該問(wèn)一下，在什么程度上，這只是忘地了 自己陌生人身份之后的一種精神自戀?