不能遺忘的照片

最近，我兒子家買了一套新房，在遷入新居時，取下了掛在老屋墻上那幾張泛黃的老相片，準備燒掉。我接過一看，原來是“文革”初我們全家五口的合影照片。那是我自拍、自放的“杰作”。我說：“不能燒，那是歷史的見證。”由此，勾起了我一段心酸的回憶。

1968年5月，全國學習《北京新華印刷廠軍管會發動群眾開展對敵斗爭經驗》時，我預感到將有一場大的政治風暴刮起，災難將要發生，我趕快拍了一張全家合影照片留個紀念。不久，我縣成立了“無產階級專政指揮部”，開展了“清理階級隊伍”的“斗、批、改”運動，矛頭已明顯地指向了許多群眾。我是個摘了帽子的“右派”，眼看泥菩薩過河，自身難保，便作好了挨整的準備。不出所料，運動一開頭我就被打入了“牛鬼蛇神”行列。于是，我這只“死虎”又被當成“活虎”打了。從那時起，我家五口人無一幸免，父親、岳母二位老人被冤枉至死，兩歲兒子當“陪斗”，被打得鼻血長流，愛人受株連被打得遍體鱗傷、鼻青臉腫，我更是“當之無愧”地成了主斗對象而受盡凌辱。

在1968年5月底的一個夜晚，我們這個僅有幾萬人口的小城鎮一夜之間便揪出了7000多名“階級敵人”。在“無產階級專政”的強大威力下，許多無辜群眾被罰在各自單位大門口或站或跪，美其名曰“曬太陽”。然后全縣召開“誓師大會”，再將這支龐大的“階級敵人”隊伍，經過一番化裝打扮，抹花臉、戴高帽、掛黑牌，或披麻，或戴孝，呼著口號、喊著順口溜游街示眾。

我自然是本單位頭一個被揪出來的“階級敵人”。“造反派”給我掛的是一塊“右派分子”的大木板黑牌。我爭辯說：“我是摘了帽子的，怎么還是右派分子？”“造反派”說：“有啥子稀奇？摘了帽子也還是個摘帽右派嘛，何況帽子還可以隨時重新給你戴上呀，你膽敢不服？”我瞠目結舌，敢怒不敢言，只能聽任“造反派”處置。“造反派”們苦思冥想、別出心裁地將我打扮起來，叫我左手拿一個爛盆子，右手拿一把錘子，要有節奏地一邊敲打、一邊喊：“無產階級專政好，無產階級專政好，牛鬼蛇神跑不了，你也跑不了，我也跑不了。誰要跑脫了，也要遭逮倒。”

第二天，我愛人也受到株連。她單位的“造反派”是“最最最革命的先鋒”，也給她掛了一塊“右派分子臭老婆”的黑牌子，也要弄她去游街示眾，我愛人奮力反抗，指出這是“把矛頭指向群眾，是挑動群眾斗群眾的錯誤行為”。“造反派”說：“這是北京軍管會的經驗，你敢說清理階級隊伍是錯誤行為?這還了得!”“造反派”人多勢眾，她一人難辯眾口，結果遭“造反派”一頓暴打，鮮血染紅了被撕破的衣衫。當時我兒子才兩歲，因為生病，他媽媽背著他參加體力勞動。年幼的孩子不識時務，見媽媽挨打，便在背上一個勁嚎哭“我媽媽無罪”。誰知這句話竟惹怒了“造反派”，罵了他一聲：“他媽的，老子叫你狗崽子再說聲無罪？你敢哭！”抬起手便是一耳光，打得我兒子鼻血長流。我愛人見孩子遭到如此暴打，氣憤極了，便撲向那個打人的“造反派”咬了他一口。這一下捅了馬蜂窩，“造反派”一擁而上，一把揪住我愛人的頭發，叫她跪下磕頭，并將我愛人左手橈骨扭斷了。“造反派”們仍不解氣，推的推，拖的拖，又將我愛人畫上花臉游街示眾，我愛人鞋子拖掉了、襪子磨穿了，光著雙腳，衣衫撕爛，披頭散發，一身鮮血淋淋的。圍觀群眾實在看不下去便自發地攔住游街隊伍，不怕事的人站出來打抱不平，公開責罵這伙人是“政治流氓、強盜行為”。正當“造反派”要伸手抓人的時候，恰巧被縣革委副主任碰見，因她出面阻止，這場極不人道的揪斗才告結束。

我和愛人被游斗時，正好被我父親和岳母看見，他們十分氣憤，當街說了一句“暴行，慘無人道”。事后被人檢舉，說他們辱罵“造反派”。

我父親解放前是中共地下黨員，解放后擔任歷屆縣政協委員。抗日戰爭期間，曾擔當過軍事科長，歷史早已有定論。可這一下“造反派”饒不了他，說他歷史不清楚，再加上攻擊辱罵“造反派”，于是揪斗他，百般凌辱。父親剛直不阿，不甘屈辱，一氣之下，懸梁自盡。1978年縣委、政協給父親平反昭雪，補開了隆重的追悼會。

我岳母是一個普通居民，“造反派”也不放過。他們勾結街道干部中的少數壞頭頭，蠻不講理地從家中將她抓去揪斗，一陣拳打腳踢，又罰她向毛主席像請罪，跪了半夜，受盡侮辱。岳母是位剛烈婦女，無辜被辱，最后含恨服毒身亡。

面對二位老人含恨屈死，愛人、兒子被打得遍體鱗傷的慘景，我痛不欲生，含著熱淚掩埋了二位老人。我萬念俱灰，覺得生不如死。于是買了鼠藥放入酒杯，想一死了之。幸虧我愛人高度警覺，一下打碎酒杯，還給了我一耳光，傷心痛哭地罵了我一頓：“你好混賬!你死了我當寡婦，還有你那狗崽兒子，你就忍心不管了？難道你爸、我媽死了還不夠？你也一齊死了，這三條性命就能阻止、結束這場災難嗎？”她怕失去了丈夫，一把抱著我，悲傷地哀求說：“你不能死，留得青山在，何愁沒柴燒？我們還年輕，要繼續活下去。這荒唐日子一定會結束！歷史是一面明鏡，功過是非，自有后人評說。你聽明白沒有？清醒沒有？”她含著眼淚又在我心口上推了幾下。我被她的肺腑之言打動了，終于完全清醒過來，強忍悲痛艱難地活下去。

我兒子三歲了，可我從來沒陪他玩過一天，我是個很不稱職的爸爸，沒盡好當父親的義務，我欠他們母子的情太多了，只怕下輩子也還不清。因為我是“罪人”，“造反派”勒令我要“立功補過”，規定每天清早五點出門，掃街，然后到單位打掃環境衛生，晚上打掃會議室，深夜十二點才能回家。清早出門時，兒子還沒醒，深夜回家，兒子已睡著了，整個白天不見面，長此下去，只怕兒子都不認識他爸爸了。

1968年12月，我在做苦力搬遷東西時，左腳骨折移位，由醫院證明工傷事故、被批準在家療傷三天。這是個非常難得的機遇。

我很想補償兒子一下，盡一點當父親的義務，也體貼一下我愛人多年來的辛苦，讓她們母子倆得到一點溫暖。我坐在家中養傷，看著兒子獨自一人，在不足十平方米的室內跑來跑去，我情不自禁地流出了眼淚。兒子跑過來抱著我，用他的小手巾給我擦眼淚說：“爸爸，別傷心，媽媽快下班回來了。”我親吻了一下兒子的小臉蛋說：“乖乖，爸爸真對不起你和媽媽呀，是爸爸不好。來，狠狠打爸爸一個，爸爸好受些。”可兒子懂事，他把小手縮回去了，緊緊地抱著我，在臉上親吻了我。“刷”的一下，我的熱淚奪眶而出。

我想趁這三天休假，好好地陪陪兒子，兒子懂得我的心意，也寸步不離地守在我身旁。中午12點，我愛人下班回家來了，她見兒子親熱地依偎著我，玩得開心，便高高興興去煮飯，把飯菜做好后叫了一聲：“小頑童、老頑童，吃飯了。”我見她今天心情好，便在飯桌上說：“兒子三歲了，還沒一張放大的照片，我想給他放幾張大照片，也把我們全家合影放一張作紀念。”愛人同意了，她知道我愛好攝影，喜歡在業余時間放照片。下午，她到文化門市買了幾張放相紙回來，準備晚上讓我陪兒子放相片。

晚上7點鐘，妻子到單位學習去了。我和兒子開始放相片。我先把照明的燈關了，只開暗箱的紅、綠燈，我先演示給兒子看怎樣放，教他數一二三掌握曝光時間，然后再把感過光的相紙放入顯影液，稍后再放入定影液。哪知這紅燈一開一關，“一二三”一數，卻招惹了大禍。

鄰居中的“造反派”如同發現了“新大陸”，忙著“立新功”，馬上糾集一伙“革命群眾”。“砰”的一聲，他們一腳踢開了我家大門，沖了進來，高叫一聲：“不許動!把剛才數一二三，開紅燈的收發報機交出來。”又叫了一聲“搜”!他們好像馬上就要抓住“現行反革命”一樣，不容我分說就將我家抄了個底朝天。可他們什么也沒有抄到，只是我的照相紙全被他們曝光報廢了。我忍無可忍地說：“太魯莽了，別那么草木皆兵的，想看放像嗎?打個招呼嘛，可惜我的放相紙被你們全廢了。”這伙人卻不以為然地說：“你重放不就行了。”還告誡我說：“把暗箱上的紅燈取了，不能用紅燈，你知道不？紅燈是危險信號，綠燈才安全。”這話真叫人哭笑不得，我說：“你們說的是交通規則，與放像無關。”最后他們自討沒趣地走了。

我愛人回家見屋子里亂七八糟的，兒子搶先向他媽媽說了剛才的事，她嘆了口氣說：“一群不學無術的烏合之眾，鬧得家無寧日。我冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時?”第二天我愛人又重新買了幾張放相紙。當晚我們三人一起放，終于成功了。那些照片也就是現在從墻上取下的這幾張發黃了的放大照片。

兒子、媳婦、孫子聽完這段讓人心酸的歷史往事后，久久不語。最后我孫子說：“照片上又少了一人，是最心痛我的奶奶，她去年與世長辭了，我只有在照片上才能與奶奶相見了。”

（責編楊海）