亦醉人何必酒

中國人勸酒的習(xí)俗，所來自遠(yuǎn)。南朝梁時(shí)沈約《別范安成》“勿言一尊酒，明日難重持”，寫的就是勸酒場面。這種場面在唐人筆下更為常見，如王維名篇《送元二使安西》結(jié)尾二句“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，“勸君更盡”云云，可見是酒過數(shù)巡了，殷勤的詩人還要敬對方最后一尊酒。在通常情況下，對方不免稱醉，餞宴上會(huì)出現(xiàn)辭請?jiān)偃膱雒?。于是敬酒者不得不尋找一個(gè)勸酒的借口，一個(gè)合情合理的理由，使對方不得不非常高興地飲下這杯酒，而“西出陽關(guān)無故人”正是這樣一個(gè)叫人推諉不得的理由。幾十年后白居易寫《對酒》，還說“相逢且莫推辭醉，聽唱陽關(guān)第四聲”，亦借王維詩句作勸酒之辭。

我不善飲酒。不是素不善飲——下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，原是能對付幾杯的。后來腸胃不爭氣，喝酒引發(fā)腸炎，遂不復(fù)飲。近年于席間，常常遇到人“扯酒筋”——說文雅點(diǎn)就是執(zhí)著勸酒，勸酒者的“言子”很多，如“友情深，一口悶；友情淺，舔一舔”之類，令人感到盛情難卻。最為可氣的是，有一條理由是專門對付像我這種人的：“搞古代文學(xué)的人怎么可以不喝酒，你看人家李白怎么說來？”好像不喝酒，搞古代文學(xué)的資格就成了問題。我遇到最不講理的一次勸酒就是，主人把杯中的酒一飲而盡，然后說：“你看著辦吧！”我只得照樣把杯干了，然后說：“下不為例，容我以茶代酒?！?/p>

雖然清代吳喬也曾以酒喻詩，“意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。飯不變米形，酒形質(zhì)盡變。啖飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年，為人事正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。”（《答萬季野詩問》）但那畢竟是一個(gè)比喻，并非把創(chuàng)作和飲酒混為一談。魏晉之際，詩人阮籍嗜酒如命，但他作《詠懷詩》82首，僅有一首言酒，而且說“對酒不能言，凄愴懷酸辛”。陶淵明性亦嗜酒，作《飲酒》20首，名篇如“結(jié)廬在人境”，通篇無飲酒字面，結(jié)尾道“此中有真意，欲辨已忘言”。無論是對酒不言，還是對酒忘言，都表明他們是飲酒歸飲酒，作詩歸作詩。換言之，飲酒是阮、陶等人的生活方式，而不是他們的創(chuàng)作方式。

到了李白，一切都不同了。李白作詩堪稱捷才，且酒后敏捷尤甚。當(dāng)時(shí)杜甫就給他做了一個(gè)廣告：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”（《酒中八仙歌》）晚唐皮日休也說他“醉中草樂府，十幅筆一息”（《七愛詩》）。這明明是說，若沒有醇酒助興，就沒有狂放飄逸的李白詩歌，近人稱之為醉態(tài)詩學(xué)思維。就像“酒中八仙”中的另一位高人焦遂一樣，只在酒后才是雄辯家，而滴酒不沾時(shí)則期期艾艾，簡直說不成話。在唐代，世人既稱李白為詩仙，又稱李白為酒仙。本來此事在李白則可，在我輩未必可，偏偏中國又有一句大話道“人皆可以為堯舜”，雖不能至，心向往之嘛。詩酒不分的觀念，基本上就是這種心理造成的。

然而詩酒不分，并不是國際慣例。黑格爾說香檳產(chǎn)生不了靈感，似乎就是專門駁斥持詩酒不分之觀念的中國人的。所以，我在酒席上所遇到的尷尬，李白是有一定責(zé)任的。雖然我很佩服李白的天才，而且為《唐詩鑒賞辭典》撰寫過一篇關(guān)于《將進(jìn)酒》的得意文章，后被錄入人民教育出版社《高中語文教學(xué)參考書》，然而，很久以來，我都感到有必要寫一篇《反將進(jìn)酒》，來和李白唱一唱對臺戲，——不過，我得找到一個(gè)替代品。2004年春，當(dāng)我登上茶文化發(fā)源地之一的蒙頂山時(shí)，于茶莊看到一幅“茶能醉人何必酒”的聯(lián)語時(shí)，《將進(jìn)茶》這個(gè)題目就搞定了。

葉君健曾說：“中國美好的東西太多，茶是其中突出的一種，既高雅，又大眾化?！辈枞~在中國誕生雖早，但古無“茶”字。《神農(nóng)本草》上說：“神農(nóng)嘗百草療疾，日遇七十二毒，得荼而解之?！倍懹稹恫杞?jīng)》謂“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏”。據(jù)說“荼”就是“茶”的古字，唐人把“荼”字減去一筆，才造了這個(gè)“茶”字。后來有人以“茶”為字謎，謎面為“人在草木中”——從會(huì)意的角度看，這個(gè)字是很有環(huán)保意味的。相對于酒而言，更是如此。

吾蜀辭賦家王褒作《僮約》有“武陽買茶”、“成都賣茶”之說，可見西漢時(shí)代已有茶葉的貿(mào)易了。但那時(shí)飲茶，不是今天這樣的“吃”法，而是要另加佐料的。到唐代，茶才成為純的飲品。其時(shí)文人品茗論水、著書立說，也漸成風(fēng)氣，陸羽《茶經(jīng)》就是最重要的成果。宋元而下，綿延千年，發(fā)展而為茶藝；同時(shí)，茶又是民眾日常生活中不可或缺的事體。宋人吳自牧《夢粱錄》云“人家每日不可缺者，柴米油鹽醬醋酒茶”，初稱“八件事”。元人作《玉壺春》、《百茶亭》、《度柳翠》等雜劇，則將此語刪定為“早晨開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。平心而論，從“八件事”到“七件事”，原列第七的“酒”被舍掉了，而原列末位的“茶”得以保留，實(shí)與七言句容量及詩韻安排有關(guān)——“茶”沾了平聲的光，“酒”倒了仄聲的霉。然一經(jīng)傳播，遂不能改。我寫《將進(jìn)茶》，即要遵題，本來是不宜為酒辯解的，只好就此打住，把話又說回來。

“寫詩的人怎么可以不喝酒呢？”勸酒者振振有辭，殊不知這也是經(jīng)不起推敲的。遠(yuǎn)在戰(zhàn)國時(shí)代，屈原不就是一個(gè)以“清醒”著稱的詩人么！屈原流放江潭，面對“眾人皆醉，何不■其糟而■其釃”的質(zhì)問，曾自我標(biāo)榜道：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！彼髞硗读私Ｒ浅龄嫌诰疲蚩擅庵?。北宋文宗歐陽修雖自號“醉翁”，卻又自己破解說：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！逼鋵?shí)，醉翁之意也不全在山水之間，而尤在乎與民同樂，這是題外的話?？磥怼霸娪袆e材，非關(guān)酒也；酒有別趣，非關(guān)愁也”——這里學(xué)的是南宋嚴(yán)羽的腔調(diào)，嚴(yán)先生曾說：“詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也?！?/p>

吾蜀文豪蘇東坡頗善養(yǎng)生，嗜茶過于嗜酒。在蘇詩中，詠茶的名句比詠酒的名句來得更多，如“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶”；“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”；“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶”等，極是佳句。詩人儼然已是品茶的行家了，恰如杭州藕香居茶室聯(lián)語所云：“欲把西湖比西子，從來佳茗似佳人。”這個(gè)聯(lián)語不錯(cuò)，上句直引蘇詩，正是本地風(fēng)光。

北京衙門多，上海洋行多，廣州店鋪多，成都茶館多。成都人好閑適，喜歡泡茶館。沏茶時(shí)先注滾水少許發(fā)開茶葉，稱第一開，將水潷掉，另滲滾水為第二開，是時(shí)水色極佳，茶香溢出，始宜飲用。正是“為愛清香頻入座，欣同知己細(xì)談心”。前些年，有一位舊日學(xué)生與人合資，在成都神仙樹南路紫荊名苑開茶樓，請我為他題寫樓名。此樓鋪面既寬，口岸又好，茶座在二樓上，當(dāng)街路面甚寬，便于停車。想起李白“九天開出一成都”之語，我就給他題了四個(gè)字：“九天一都”。以后，我邀友人喝茶，就去“九天一都”。

中國產(chǎn)茶之地不少，茶葉品牌極多。上初中時(shí)，我就聽說過西湖“龍井”；上地理課時(shí)，又聽見多識廣的蔡真如老師提到過“寧紅”、“婺綠”，為紅茶、綠茶中之名品。紅茶與綠茶之區(qū)分，全在發(fā)酵與否。紅茶是發(fā)酵茶，鮮葉中的化學(xué)成分變化較大，香氣物質(zhì)比鮮葉明顯增加。綠茶是不發(fā)酵茶，較多保留了鮮葉的天然物質(zhì)?！皩幖t”與“婺綠”文字自成對仗，給人印象極深。我自己比較喜歡的是四川本地的“竹葉青”。此茶以細(xì)小嫩葉制成，泡開后狀如竹葉，茶水也綠得可愛。與竹葉青媲美的茶葉是“雀舌”，這個(gè)茶名也起得形象貼切?！扒嗌骄G水”這個(gè)茶名也起得不錯(cuò)。

茶具的講究，是茶文化的一項(xiàng)重要內(nèi)容。在茶壺中，以紫砂壺最為名貴。從宋代開始，就有專家收藏，追求出自名工巧匠的名壺，蔚然成風(fēng)?！都t樓夢》四十一回曾提到一個(gè)茶杯“綠玉斗”，可以與“紫砂壺”作成對子。書中說，妙玉給黛玉、寶釵兩人古董的茶杯，而將自己常日吃茶的綠玉斗遞與寶玉。寶玉不識好歹，說小話道：“常言世法平等，她兩個(gè)就用那樣古玩奇珍，我就是個(gè)俗器了?！泵钣竦溃骸斑@是俗器？不是我說狂話，只怕你家里未必找的出這么一個(gè)俗器來呢。”在同一回中，妙玉還大講茶道，說什么“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了”，說得黛玉、寶釵、寶玉都笑了?！都t樓夢》中妙玉對寶玉的態(tài)度比較微妙，神色時(shí)見局促，而寶玉對妙玉卻很坦蕩，曾戲稱之為“妙公”，見原書八十七回，這是題外的話。

據(jù)專家說，茶道之要義在于平和樂觀、通達(dá)灑脫、珍惜生命的生活態(tài)度的塑造。世間有因酗酒而導(dǎo)致家庭暴力的事，而因飲茶而導(dǎo)致夫婦反目的事，誰聽說過呢？《世說新語·任誕》記載了一個(gè)故事，說劉伶酗酒成癮，經(jīng)常逼著老婆要酒喝。他那老婆也不大好惹，氣來時(shí)一邊哭一邊砸瓶子，數(shù)落他道：“你娃這樣貪杯，還要命不！”劉伶只得賠話道：“老婆說得對，但我自控力差，那就當(dāng)著鬼神發(fā)誓戒斷，——請準(zhǔn)備好祭神的酒肉吧！”老婆將信將疑，備了酒肉，供于神前，請他發(fā)誓。劉伶跪下來，喃喃咒道：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”誓畢，又喝了個(gè)酩酊大醉。這個(gè)人實(shí)在是不可救藥。

因作《將進(jìn)茶》如下：

世事總無常，吾人須識趣。空持煩與惱，不如吃茶去。世人對酒如對仇，莫能席間得自由。不信能詩不能酒，予懷耿耿骨在喉。我亦請君側(cè)耳聽，愿為諸公一放謳：詩有別材非關(guān)酒，酒有別趣非關(guān)愁。靈均獨(dú)醒能行吟，醉翁意在與民游。茶亦醉人不亂性，體己同上九天樓。寧紅婺綠紫砂壺，龍井雀舌綠玉斗。紫砂壺內(nèi)天地寬，綠玉斗非君家有。佳境恰如初吻余，清香定在二開后。遙想坡仙漫思茶，渴來得句趣味佳。妙公垂手明似玉，宣得茶道人如花。如花之人真可喜，劉伶何不憐妻子。我生自是草木人，古稱開門七件事。諸公休恃無盡藏，珍重青山共綠水。

彭州管遺瑞先生點(diǎn)評道：此詩就《將進(jìn)酒》翻出新題，詩中揚(yáng)茶抑酒，后幅將蘇軾與《紅樓夢》中妙玉并論，語未了，復(fù)順手批評劉伶，落到“開門七件事”，充分表達(dá)了飲茶的佳致。

（責(zé)編志 仁）