“紅寶書”的故事

20世紀70年代初，我在開縣當知青。我們大隊有個加工掛面的面房，用一斤小麥在面房可以加工成七兩掛面，面房賺三兩麥麩作為大隊的公益性收入。

包裝掛面需要紙張，可那時紙張奇缺，市面上無法買到。面房便用掛面與有紙張的人調換，一斤掛面換一斤紙。于是社員們便把學生用過的作業本、教科書，以及其他紙張當作寶貝收集起來，湊滿一斤后就到面房換一斤掛面。

有次，我的一個同學到我所在的知青點來作客，老同學見面談得十分投機，我決定招待他吃一頓掛面。那時掛面是“高級”食品，一般都是來客時煮一碗招待客人，或者“辦席”時在席桌上擺一碗作為菜肴，一人挾一箸。生產隊分給我的小麥早就沒有了，我只好把下鄉時從家里帶去的書籍拿到面房去換掛面。當初我帶下鄉的書籍不少，可幾經周折已所剩不多了。我翻箱倒柜地把所有的書都找出來，和那同學一邊說話，一邊用繩子捆成一捆拿到面房。面房的面匠賀老幺一過秤，有1斤6兩。于是便換成一堆相應重量的掛面。那天晚上，我和同學痛痛快快地享用了一頓。

第二天上午，我和社員們一起在水田頭扯稗子。出工不過十幾分鐘，大隊革委會主任許開斗就在田坎上大聲武氣地喊：“江知青，你來一下!”我不知道是什么事，就洗了手，從田中間走到田坎上。這時我發現大隊民兵連長也在場。

許開斗是靠造反奪權當上大隊革委會主任的，平時對各項“政治”工作都積極得很，階級斗爭的“弦”繃得最緊，對“接受再教育”的知青們的行為更是百般挑剔。我一上田坎，他就板著臉問我：“江知青，昨天你用紙到面房去調換過掛面么?”我說：“對頭，1斤6兩分毫不差!”當時知青中的確有人有些估吃霸賒的行為，而我一向規矩，從不“亂來”，所以根本不怕他“理抹”。

許開斗聽后冷冷一笑，說：“斤頭倒是不差，可‘紅寶書’也是用來換面吃的么?”說著把一本已經拆掉了裝訂線的《毛澤東選集》甲種本遞到我面前，換成一副嚴肅的面孔說：“這可是個嚴重的政治問題喲!”

原來我和同學搜集書籍時，只顧說話，不知怎么把那本毛主席著作也捆了進去。面匠賀老幺目不識丁，傍晚許開斗到面房來“視察”時，賀老幺正在拆那本毛主席著作的裝訂線。許開斗見狀，忙一把抓了過來，他翻了翻，見上面有我的名字，就問緣由。賀老幺見自己拆的竟是一本毛主席著作，嚇慌了，一五一十地向他匯報了事情的經過，還一再請求許主任原諒。聽了賀老幺的匯報后，許開斗鼻子哼了一聲，說：“這是階級斗爭新動向在知青中的反映!我們決不能掉以輕心。”那時毛澤東正在“神壇”上，他說的話是“一句頂萬句”的“最高指示”，他寫的書是指導億萬人民干革命的“紅寶書”。在那個開口“階級斗爭”、閉口“路線問題”的年代，作為我們下鄉知青，有點偷雞摸狗、打三個擒五個的行為都無所謂，但涉及到“政治”問題就不那么簡單了。

我接過許開斗遞來的“毛選”，頓時緊張了起來。

許開斗見我一副“虔誠”的樣子，緩了緩口氣說：“你家庭出身好，平時表現也不錯，對這一事件，你先對照毛主席著作寫一份觸及靈魂的深刻檢查，我們在大隊范圍內開個批斗會幫助你。若你認識深刻，廣大貧下中農能讓你過關，那就在大隊范圍內作為人民內部矛盾處理。否則就只有上報到公社革委會了。”

我嚇慌了，連忙說：“許主任，我一定寫出深刻的檢查，爭取得到貧下中農的諒解。”

許開斗見我的態度很“端正”，滿意地點了點頭，和民兵連長一起走了。

下午我關著門在知青點寫檢查。當時，我確實“深刻”認識到是自己錯了。一本指導我們干革命的“紅寶書”，由于自己的過失，差點成了掛面的包裝紙，如果不是許主任及時發現，將會造成多么嚴重的后果啊!這的確是嚴重的“政治”問題……我正在“上綱、上線”地進行自我批判，在“靈魂深處爆發革命”時，突然木板門被打得“咚咚”直響。我打開門，見許開斗背著一個十六七歲頭上正淌著鮮血的女孩驚惶失措地站在門口，旁邊還有他的老婆王家蘭。

原來，下午出工時，許開斗的女兒許大妹不慎跌下懸崖，后腦勺摔破了，流血不止，大隊赤腳醫生束手無策。當地農村止血的最有效的土辦法就是抓一把香爐灰按在流血處。可那些年因破“四舊”，香燭之類的“封、資、修”貨色早被“橫掃千軍如卷席”了。有人便提出用紙燒成灰止血的主意。可各家各戶的紙張都用來換了掛面，面房也沒有紙張儲存，社員們想：知青可能有紙張。于是許開斗兩口子就把許大妹背到知青點來了。

許開斗向我說明情況后，我忙去找書，可猛地想起，我的書昨天已換成掛面招待同學了。王家蘭眼尖，指著箱子蓋說：“那里不是有一本么?”箱子上放著的，正是許開斗還給我的已經拆了裝訂線、叫我對照著自己的思想寫出深刻檢查的那本“毛選”甲種本。我忙對王家蘭說：“那是‘紅寶書’啊!”王家蘭一聽，也無話可說了。

許大妹頭上的血不斷地流淌著，頭發、衣服已被浸濕，人也雙目緊閉，臉色蒼白……

王家蘭再也忍不住了，從箱子蓋上一把抓過那本書來，說：“救人要緊，坐牢的事我去!”劃上火柴就在我桌上點燃了“紅寶書”。一陣嗆人的煙霧散去后，那本被許開斗從賀老幺手里“搶救”出來的“紅寶書”變成了一堆黑色的紙灰。王家蘭抓起紙灰。一把一把地按在許大妹淌血的傷口上，漸漸地流血止住了，許大妹也慢慢地睜開了眼睛。

許大妹得救了，可“紅寶書”卻這樣被燒毀了。我和許開斗四目相視，彼此都驚愕得說不出話來……

當天晚上，我已經睡下了。許開斗在我的窗口詭秘地輕輕叫著：“江知青，江知青。”我睡眼惺忪地出了門，許開斗拉著我的手說：“走，到我家里去，我有話給你說。”我跟著他深一腳淺一腳地走到他家。只見他家的飯桌上擺著一壺紅苕酒，一碗臘肉，一碗嫩南瓜，一碗掛面。昏暗的煤油燈下，民兵連長、賀老幺已經坐在席上了，我不明就里，很不自然地入了“席”。許開斗往碗里倒上酒，等輪流著每人喝了一口后，才一臉真誠地對我說：“江知青，我們都不是外人了，‘紅寶書’的事就只有天知地知，我們幾個人知，以后就不要再提了。”民兵連長和賀老幺也附和著說：“人一輩子難免有個差錯，過去的事就算了吧。”我這才明白許開斗請客的用意。我問：“那我的檢查還寫不寫呢?”許開斗一臉尷尬地擺擺手說：“不說了，不說了，我們彼此啥子都不再說了!”我如釋重負地點了點頭。

讓我心驚膽戰的“紅寶書”事件就這樣不了了之了。在后來的日子里，我和許開斗彼此恪守著“啥子都不再說了”的承諾，對這件事守口如瓶。一年后，我由大隊革委會推薦，公社革委會批準，順利地回城工作至今。

（責編劉洪仁）