閱讀百年村莊——和順

人與人、與事或與物是有緣的，我這樣以為。

知道云南騰沖的和順是在一本書上，它是著名僑鄉，有保存完好的明清時代的民居，有全國最大的鄉村圖書館等等，但對于曾游走過全國許多古鎮的我，想閱讀她的愿望是淡淡的，我怕展現在我面前的她因開發過度，有失自然與寧靜，我怕她是又一個周莊，又一個麗江！

一個偶然機會，在長途跋涉數千里后與她相遇了。這個像馬蹄窩似的百年村莊，安靜地臥在西部高原的茫茫天地間。村莊是靜謐安詳的，沒有游客，沒有我所擔心的銅臭和喧鬧。村口的雙虹橋下，一條彎彎的小河繞村而過，堤岸上古樹橫臥；水中對對白鵝在悠哉戲水；遠處，洗衣亭中女人們的搗衣聲隨風飄來……我呆立橋上，眺望環列于緩坡之上、綿延兩三公里的明清時代的民居、祠堂，竟不知自己身在何時何地！我不明白，我曾走過很多地方，為什么生命的激情唯獨與這個遙遠的村莊相遇。

西南第一僑鄉

和順位于騰沖縣城西南4公里處，是云南著名的僑鄉，古名叫陽溫登，因境內有一條小河繞村而過，更名“河順”，取“士和民順”之意，雅化為和順。和順鄉開發的歷史很久遠，可推至唐宋。在和順的后山上有一地名叫“觀音倒座”，是一個古墓葬群，近年來在那里發現了不少古梵文碑，是南詔大理國時代的遺物，上面還有少量漢字，是和順迄今發現最早的古墓遺跡。明洪武中，寸、劉、李、尹、賈五姓始祖從四川巴縣隨沐英、蘭玉、傅友德遠征云南，以軍職屯守和順，永世位籍。此后，人文蔚起，科第蟬聯，文明景象漸次形成，開創了和順新的歷史。從村莊往西去，就是古人心目中蠻煙瘴氣之地——緬甸。明末以后，和順的先祖們帶著改變貧困的現實和對未來的夢想，沿著村中的古道“上路”了。由于與緬甸往來頻繁，互通語言，遇有軍事、外交、商業等公務，和順人常被聘為翻譯或向導，故而產生了為中緬兩國文化、外交作出過貢獻的寸玉、李瓚等翻譯奇才。有的在緬甸做工開礦、貿易經商，他們開采和販賣緬甸所產的玉石、寶石、象牙、琥珀等。經過一代代人的艱苦創業，部分旅緬和順人在異國他鄉奠定了事業基礎，出現了被緬王尊為國師，并為緬王設計和督修皇城的尹蓉，涌現出了一批批雄商巨賈和社會上有影響的人士。在國外致富的和順人，又回到家鄉，置辦家產，建橋修路，做公益事業，經數輩人的艱苦創業，逐漸使和順成為遐邇聞名的僑鄉。同盟會會員、云南辛亥革命元老李根源先生有詩云：“富庶更能知禮義，南州冠冕古名鄉”，便是對此最好的概括。自從有了和順男人們的“走”，這個村莊和它延伸出去的路一樣，就沒有了邊緣。時至今天，和順在“家”人口不到6000人，而僑居13個國家和地區的和順人就有1萬多。有什么能比流動更能激活一個邊地村莊呢？難怪她流淌出來的氣息，總能讓人感覺到她的藏而不露。

徜徉在村莊，竟巧遇尹蓉的后人、騰沖縣原政協副主席尹文和老先生，當他得知我來自四川時，非常興奮。他告訴我說，他的祖上是從四川巴縣遷來的，他們家族目前有很多人都在國外。我怎么也沒想到，這聞名海外的僑鄉竟是四川先祖開創的。更沒想到，這個邊城小鎮竟有“高原水鄉”和“小江南”之譽。全鄉幾乎都是明清住宅，從東到西，環山而建，漸次遞升，綿延兩三公里。雙虹橋一帶，石橋、石欄、牌坊、拱門、綠柳、荷塘，相互襯映，恰似一幅氣氛濃烈的水墨畫；而一座座古剎、房舍、祠堂、林園，疏疏落落地散布在這塊小壩子上，恬靜迷人。難怪有詩吟和順：“遠山莽蒼蒼，近水何悠揚，萬家坡陀下，絕勝小蘇杭。”走在用火山石鋪筑的環村道上，你能看到每條小巷口都建有閭門，閭門之上都題有四字匾額“說禮敦詩”、“景物和熙”、“興仁講讓”等。在與環村道交接的各巷口或宗祠、寺觀的對面都建有半圓或扇形月臺，月臺邊或修石欄或建弧形照壁；在臺中種植椿樹、香樟等常青樹，樹下設石桌、石凳，供人們乘涼休息，觀賞田園風光。而這多是“走夷方”的男人掙錢回來做公益修的。他們還修路，每一條巷道都是用火山石鋪成，中間有一道比較平整的石板路，鄉人稱它為“燈芯石”，是專門為在家的老人婦女孩子修的，不論是當官的還是有錢的，只要遇到老人婦女孩子，都得讓出“燈芯石”，這已是和順人的一種生活方式了，無一不傳遞出傳統詩書禮儀的氣息。

和順的人文景觀很多，在小巷轉悠，不經意抬起頭來，就能看見蔡鍔將軍等名人的親筆題字。位于村中的元龍閣保存完好，它始建于明代，重修于清朝乾隆二十七年（1762年），是儒道釋三教合一的道觀，現為道教活動的地方。元龍閣依山而建，層層疊疊，背靠青山，面臨綠水，宛若人間仙景；村里還有一個魁星閣，環境清幽，是鄉人避暑消閑的去處，也是鄉人供奉魁星、設帳育人的地方；另有中天寺，氣勢雄偉，香火旺盛，內有中國佛教協會原會長趙樸初先生題寫的兩塊匾額；雙虹橋畔，文昌宮、土主廟、三元宮，并列一線，形成一古建筑群；而寸、劉、李、尹、賈、張、釧、楊八大宗祠，其建筑又各有千秋；哲學家艾思奇的故居，更是名揚海外……這是怎樣的一個小村啊，它有著世外桃源般的祥和，有著亦商亦儒亦農的村民，有著保護完好的明清宅院，有寺有廟有宗祠，還有胡適題詞、藏書7萬多冊的和順圖書館！和順人，不但營造了優雅寧靜的生活空間、人與自然和諧的生活環境，而且對家鄉文化教育也極為重視。從明清時期的私塾、義學到民國時期的兩等學堂、女子師范、益群中學、和順圖書館，無一不透出和順文化的涵養。云南有關部門對和順的歷史文化遺產以及孕育這種文化的自然生態環境的保護極為關注。1999年底，和順文化生態村課題組工作站、云南民族建筑與人居環境課題組和順研究室在和順掛牌成立。2000年，由課題組創辦的“和順彎樓子民居博物館”，對和順典型民居文化內涵進行了展示。目前，除國內專家學者在和順選題進行研究外，先后有來自英國、法國、日本等國家和中國臺灣等地區的學者到和順作學術研究。

中國最古老的鄉村圖書館

不少地方以好山好水為驕傲，還有的以出產為驕傲，如盛產桃子或最好的米等，而和順卻以有一個古老的鄉村圖書館而自豪！近百年前，一扇在英國定做的梭拉鐵門，輾轉了數個碼頭，終于在緬甸被一隊馬幫艱難地馱在了馬背上，翻山越嶺運回了邊地小村和順，鄉人將它用來做村子里圖書館的大門，這在經濟并不發達的民國年間簡直是個神話，然而一幫和順熱血青年卻將神話變成了現實！他們不滿足于鄉人在緬甸找錢回來只是蓋房子，想推動地方的文化事業，使鄉人的活動走上更高的境界，于是結社讀書。在清末和順同盟會員寸馥清的帶領下，組織了崇尚新文化運動的“崇新會”、“咸新社”；1924年在簡陋的房舍前掛出了“閱書報社”的牌子，傳閱新書新報，討論演講。后有熱心人捐書捐款，號召鄉人一起振興本鄉文化。于是，募捐活動從村子擴展到海外的同鄉，從一兩本畫報、三五個銅板到全套二十四史、萬有文庫、一臺復印機等，十分崇敬儒家文化的和順人盡其所能，無論窮富，都懷著對兒孫的厚望，各自捧出一份心意。點點滴滴，日久年深，便由民間積攢出了一個中國最古老的鄉村圖書館。1928年，正式擴建為“和順圖書館”。當時交通不便，所訂報刊經國內陸路要好幾個月才能到騰沖，新聞成了舊聞，重要消息也變得不重要了。于是，和順圖書館就請在緬甸的同鄉訂國內的報刊書籍，由水路從上海、廣州、香港船運到緬甸仰光，再轉運到和順。這樣，書報到館的時間比國內郵政快了一倍。20世紀30年代，歸僑尹大典先生將自己配裝的收音機捐贈給了圖書館，并與鄉中幾位熱心人每晚收錄，連夜刻印趕制成新聞報紙，命名為《和順圖書館電訊三日刊》，向社會廣泛傳播。該刊成了騰沖甚至滇西最早的新聞通訊刊物。由此，和順圖書館在當時竟成了消息最靈通的“新聞中心”、“文化中心”，連騰沖城里的知識分子和青年都要來借閱新書報，這使得和順圖書館的名氣越來越大，影響也越來越大，不少名人都給予了極大的關注。其大門上“和順圖書館”的匾額由和順清末舉人張礪書寫，二門上的匾是胡適所寫，閱覽大樓的“和順圖書館”是廖承志所寫，圖書館還有艾思奇、錢偉長、李根源等名人的匾額和題詞致函；其藏書至今有7萬多冊，古籍珍本1萬多冊，名播海內外。

百年老宅彎樓子

跨過雙虹橋向右，沿著環村路就可以到著名的彎樓子了。在進入彎樓子巷道口的地方，你可以看到有一座貞節牌坊的遺址，其碑志是當時的社會名流所寫，其中有白族才子趙藩和昆明學者陳榮昌撰寫的內容。它是彎樓子李氏家族建的貞節牌坊，是為一個17歲嫁入李家，19歲亡夫，終身吃齋的女人修建的。和順的男人們“走夷方”——到緬甸以外的地方打工掙錢，生活極為艱難，往往客死異鄉，因此，這里寡婦特別多，貞節牌坊也特別多。當地流傳著這樣的民謠：“有女莫嫁和順郎，還是新娘就成孀；異國黃土埋骨肉，家中巷口立牌坊。”而在外的和順男人，對家的千般思念萬般牽掛，往往表現為將掙到的一點點錢積攢回來修房修路，修為女人遮風擋雨的洗衣亭……而彎樓子得名，就是因為該家族在修樓房時，是沿著巷道的曲線建筑而成。彎樓子不僅是一座民居的“雅號”，也是清代道光二十年（1840年）創辦跨國商號“永茂和”的李氏家族的代稱。“永茂和”商號是和順乃至騰沖經商致富的代表，在騰沖民間有“東董西董彎樓子”之稱。清道光年間，“永茂和”商號就開始做進出口貿易了。其創始人李永茂和他的父親李太昌先后都遵循家鄉“走夷方”的習俗來到緬甸打工，靠一雙腳闖出了一片天地。李永茂有三個兒子——李任卿、李朝卿、李濟卿——都很早就到緬甸經商，并將其父在緬甸抹谷的店鋪和主要業務遷往緬甸京都曼德勒，以求更好地發展。后逐步發展了仰光、八莫、南坎、抹共等分支機構，又與人合伙在香港、上海、重慶、宜賓、自貢設立分號，后又進一步發展到麗江、德欽、西藏、印度等，形成了一個連接中國揚子江到東南亞各重鎮的跨國貿易圈。李氏家族的跨國貿易做得有聲有色，賺了錢后回鄉廣置田產，便有了今天的彎樓子豪宅。

有200多人的李氏家族如今分散在世界各地，留守在空蕩蕩的大房子里看屋的只有年屆70高齡的李坤拔老太太。她聽說我們是四川人，非常高興，忙說她們先祖是從四川巴縣過來的，不過她從沒有回過巴縣。她熱情地給我們講解，帶我們在彎樓子里轉悠。這大屋有三個庭院，一院、二院展覽李氏家族史及和順民居文化，正房上高懸著“見義勇為”、“齊眉篤祜”、“實靖我邦”、“思敷壽永”等匾額，左廂房是李氏家族的議事廳，廳內掛著“永茂和”商號創業人李氏三兄弟的照片，他們都熱心公益事業，為地方的文化教育發展作出過很大的貢獻，捐資和順圖書館、益群中學，在抗美援朝時還為國家捐獻過飛機。前院是廚房，許多用具都是國外進口的，如美國的面包爐、德國的洗衣盆、壓面機等。后院為居室，兩邊是西式曬臺，英國進口的鋼窗和傳統木門交相輝映，讓你驚嘆不已。

從彎樓子大屋出來，沿著小巷，我數著和順的房屋，像數著一個個夢。那些院落，是無數和順男人懷揣著致富夢，赤條條走夷方一點點掙回錢回來蓋的。走進那些深宅大院，總使人有一種無限的感慨，那些歷經百年風雨滄桑的家園，積滿了歲月的塵埃，顯出往昔的輝煌，又透出歷史的蒼茫。宅門依舊，粉墻依舊，人卻已是另一輪滄桑和情懷。閱讀這個村莊，她無一不存留著個體生命突圍的痛苦與高歌的痕跡，也許就是這個村莊所釋放出來的歷史與傳統文化的獨特氣息，讓我深感契合。我知道，我還會沿著她那青石板小路和深深的閭巷再走進去。

（責編鄭紅）