常言道,不以成敗論英雄。古今中外,有不少人,都是考場上敗下來的英雄。但是確切地說,在他們從考場上敗下來的時候,還不是英雄。可是他們面對一次次考場失利,沒有就此終止自己的人生追求,而是另辟蹊徑,在人生的其他場合,顯示了自己的英雄本色,成為了英雄。
在四川的眉山,北宋年間出了一家人“一門三父子,都是大文豪”,領頭的是父親蘇洵,旗下二人是他的兩個兒子蘇軾和蘇轍,歷史上稱為“三蘇”。可是蘇洵在少年時期,并不知道要刻苦學習,在他看來,與周圍其他的人差不多就足夠了。蘇洵的這種良好感覺,在兩次應試落第之后被他自己徹底否定了。他盡焚前稿,把自己從前的數百篇手稿統統付之一炬,重打鑼鼓另開張。經過二十多年的刻苦攻讀,到他五十多歲的時候,便帶著自己的手稿和兩個兒子,再一次來到京城。當時擔任翰林學士的歐陽修,讀了蘇洵的文章,很是贊賞,京城的文人學士也都爭相傳閱,“尊其賢,學其文,以為師法”。蘇洵雖然沒有跨過考場的門檻,但卻登上了“唐宋八大家”的榮譽榜。
明代醫學家、《本草綱目》的作者李時珍,現代著名劇作家曹禺,被當代人喻為“世界語大師”的蘇阿芒,青年女作家、長篇小說《生活的路》作者竹林,還有在1953年獲諾貝爾文學獎的“二戰”時期的英國首相丘吉爾,都有過考場三次落第的經歷。落榜次數依次遞進的還有清代文學家、《聊齋志異》的作者蒲松齡,當代著名童話作家嚴文井。據說,到目前為止,落榜次數最多的是明代散文家歸有光,他的紀錄是:八次。
要說與后來成功的關系,李時珍的先天條件倒是蠻好的。因為他出生在一個世代行醫的家庭。但當時行醫被人瞧不起,被看作是沒有出息的職業。李時珍的父親很希望兒子走上科舉入仕、讀書做官的道路。但是李時珍接連三次到武昌參加鄉試都名落孫山,看來,李時珍的確不是做官的料。不過,首先應該感到慶幸的,是湖北蘄春一帶的人民,他們因此有了一個好醫生。1542年,24歲的李時珍開始行醫;1552年,李時珍35歲的時候,開始了編寫《本草綱目》的工作。可是這時候,卻因為他治好了楚王朱英兒子的氣厥病,被任命做了楚王府的奉祠正,并兼管良醫所的事。不久,又被推薦到京城的太醫院。李時珍滿腔熱忱,以為這下可以由官府出面重修本草。可是當他提出這一建議的時候,得到的回答卻是,“擅動古人經典,狂妄已極”。這樣,李時珍“上班”不到一年,就主動托病辭歸故里。“官修”的道路走不通,那就“自修”吧。一本偉大的醫藥學著作——《本草綱目》,就是李時珍經過27年艱苦勞動后獨立撰修出來的。這個成就,是他同時代的許多科舉考試榜上有名的人都無法比擬的。歷史應該慶幸,李時珍沒有步入仕途。
歷史,有時候還真是具有戲劇性。曹禺年輕的時候,一門心思想做的工作是“當醫生”。可是,當他三次報考北京的醫學院失敗以后,他轉向投入了戲劇活動,這樣,我們才有幸看到了《雷雨》和《日出》。
據說,蘇阿芒連續三年報考某大學的外語系,都沒被錄取。可是,在圍墻外面,蘇阿芒通過自學,卻掌握了二十多門外國語言,在五十多個國家和地區的刊物上發表過作品,被當代人喻為“世界語大師”,瑞典一家雜志稱之為“文藝領域中一顆新星在東方閃光”。
在落榜名人中,有一對是師徒關系,他們就是當代著名作家嚴文井和女作家竹林。嚴文井20歲左右的時候,兩年報考了四所大學,四次落第;后來,嚴文井的徒弟竹林,也是三次進考場,三次敗北。在考試落榜這件事上,竹林沒有青勝于藍。但在戰勝失敗,進行文藝創作并取得豐碩成果方面,竹林卻不讓于師。
大概是因為年代久遠的緣故吧,我們已經不知道歸有光是如何連續八次落榜的了。我也沒有詳細讀過《震川文集》,不知那40卷中,有沒有騰出一點位置來談談“我的落榜經歷”。但作為明代著名的散文家,歸有光將散文創作推向了另一個高峰——這也是許多科考榜上有名的人無法企及的。
(責編〓楊宗義)