“五七”干校說“老當(dāng)”

1970年元旦剛過，“文革”風(fēng)暴一下子把我們省級(jí)機(jī)關(guān)的所有干部職工“連鍋”刮到了川南米易縣彎丘大山中，去那里辦“五七”干校。我被編入建校“先遣隊(duì)”并提前兩個(gè)月到那里籌備。

當(dāng)時(shí)正處于“全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍”的政治熱潮，彎丘“五七”干校也實(shí)行半軍事化管理，人員建制編為營(yíng)、連、排、班，主要從事的體力勞動(dòng)是圍繞興建小電站和維持自身生存，炸山開路，建橋伐木；挖渠引水，耕種放牧；搭窩造屋，埋鍋蒸煮。在“干校”掛帥的軍代表號(hào)召全體官兵“活在彎丘，干在彎丘，死了埋在彎丘，肥彎丘一塊地”！

“老當(dāng)”出臺(tái)

“文革”前省級(jí)機(jī)關(guān)的省、廳、局、處級(jí)干部，差不多都隨大隊(duì)來了。他們絕大多數(shù)人在“文革”中受過沖擊，幾乎都有“走資派”、“‘三反’分子”、“反革命”、“反動(dòng)權(quán)威”等政治帽子，被罷了官，奪了權(quán)。

他們來“五七”干校后，與群眾白日同在工地流汗，晚上同在工棚打呼，都是近距離接觸。怎么稱呼他們，成了大家無法回避的難題。按他們“文革”前的職務(wù)相稱吧，似有“復(fù)辟”之嫌；按“文革”中給他們扣上的政治帽子稱呼，似乎又無權(quán)威機(jī)關(guān)的定性；按照革命群眾之間那樣以老張、老王稱呼，又似乎過于親切，“沒劃清階級(jí)界限”。但這個(gè)難題，不久就被戰(zhàn)士們破解了：對(duì)他們一律以“當(dāng)權(quán)派”相稱。這既承認(rèn)他們過去的地位，含有幾分尊重，又沒有為他們走的道路姓“社”姓“資”定性，避開了政治風(fēng)險(xiǎn)。被呼叫者也把這種稱呼當(dāng)作善意戲謔，不加拒絕。

這個(gè)創(chuàng)新的稱呼，很快流行開了，并且簡(jiǎn)化為“老當(dāng)”二字，姓張的叫他張老當(dāng)，姓王的叫他王老當(dāng)，簡(jiǎn)潔、明確、順口。

“羅老當(dāng)”灶上出彩

我們連有位羅老當(dāng)，長(zhǎng)征時(shí)是拉著馬尾巴爬雪山過草地的紅小鬼；“文革”前先在部隊(duì)工作，轉(zhuǎn)業(yè)后為副廳級(jí)干部。“文革”初期，他被“造反派”拉下了馬，來“五七”干校后成為普通一兵。他曾申請(qǐng)去承擔(dān)有危險(xiǎn)性的爆破開山任務(wù)，沒被批準(zhǔn)。后來被派去砍樹建房、使牛犁田，他一學(xué)就會(huì)。說真話，大伙心頭很有幾分佩服他。

連隊(duì)做飯做菜的條件很差，“斗笠當(dāng)鍋蓋，鹽水煮白菜”，調(diào)料缺這少那，大家越吃越不滿意。連換幾個(gè)炊事兵，都解決不了問題，就要羅老當(dāng)去試試。羅老當(dāng)早年養(yǎng)成了一切行動(dòng)聽指揮的習(xí)慣，二話沒說就去了炊事班。

羅老當(dāng)上任的第二天，就碰上全連戰(zhàn)士“打牙祭”。大家吃了他做的紅燒肉，個(gè)個(gè)贊不絕口，問他有何烹飪?cè)E竅。羅老當(dāng)說：“我在部隊(duì)時(shí)，什么活都干過，就沒當(dāng)過大師傅，哪來的訣竅？我只是買了些肥肉，洗洗刷刷；宰成坨坨，放點(diǎn)鹽巴；鏟上幾鏟，煮■煮■。你們說味道好，主要是因?yàn)槟銈儎趧?dòng)強(qiáng)度大，肚里油水越整越少，我燒的肉肥，能解饞。”

羅老當(dāng)后來又在灶上出了幾次彩，最有名的一次是大擺“蘑菇宴”。那是“五七”戰(zhàn)士上山干活的頭一個(gè)春天，羅老當(dāng)建議連領(lǐng)導(dǎo)利用假日，組織戰(zhàn)士們上山采蘑菇，說不用多少錢就可能改善一次生活。

連領(lǐng)導(dǎo)采納了他的建議，讓他給大家講了有關(guān)注意事項(xiàng)。大伙上山后，看見春天生機(jī)勃發(fā)、千紅萬紫的山野，胸中的郁悶一下消散了許多，心情也變得輕松愉快起來。滿山各色各形的蘑菇，更增加了采摘的樂趣，大伙兒甚至像小孩似的嬉笑打鬧起來。吃了羅老當(dāng)燉的、炒的、燒的鮮菇，人人爭(zhēng)夸味道鮮美。

消息很快傳到兄弟連隊(duì)，大家紛紛仿效，來了次伙食大改善。但也有樂極生悲的：有個(gè)連的戰(zhàn)友誤吃了毒菌，許多人上吐下瀉。羅老當(dāng)聽說后，立即趕去配合醫(yī)護(hù)人員救治，并介紹了一些民間驗(yàn)方，使治療收到明顯效果，這更使許多人對(duì)他刮目相看。

“李老當(dāng)”吟詩

我們連隊(duì)還有位李老當(dāng)，五十多歲了，是位“三八”式的廳級(jí)干部。“文革”中挨了斗，被罷了官。到“五七”干校后，他被派去放牛。與一群高大健壯的牛相比，他孱弱的身軀更顯瘦小，似乎隨時(shí)都可能被撞倒。后來為了照顧他，又調(diào)他放羊。一群羊好幾十只，出了圈就遍山跑，爬上陡坡撒歡，李老當(dāng)顧了這群顧不了那群，累得滿身大汗，氣喘吁吁。后來發(fā)現(xiàn)了“帶頭羊”的作用，才逐步適應(yīng)了這一任務(wù)。

當(dāng)他牧羊弄出點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)后，又被調(diào)去養(yǎng)雞。雞也是在山上敞放，山上山下、樹上樹下到處覓食、生蛋，弄不清有多少雞，有多少蛋。李老當(dāng)開始很著急，后來慢慢習(xí)慣了“無為而治”，任其早出晚歸，進(jìn)而又欣賞、羨慕起它們自由自在的生活來。

有一天，春風(fēng)習(xí)習(xí)，陽光燦爛。李老當(dāng)看著雞群，聯(lián)想起杜甫“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗”的詩境，他對(duì)比自己的大半生經(jīng)歷，不竟感慨唏噓，隨手用樹枝在地上畫了四句話：

少年北國(guó)斗龍虎，垂老南山飼群雞。

彎丘群峰春色濃，翁雛相伴兩不欺。

畫完之后，又推敲了一番后，才猛想起“文革”中“造反派”們對(duì)自己既“觸及靈魂”又傷及骨肉的斗爭(zhēng)，趕忙把地上的字跡抹掉。可不知什么原因，這四句話還是傳誦開了，而且出現(xiàn)了不同的版本，所幸未被追查。

李老當(dāng)晚上與我們同住一個(gè)工棚、睡一排床鋪。這個(gè)工棚和床架所用的木料，都是他同我們一起砍伐、鋸刨和用抓釘釘成的。沒想到春天來了，那些被砍、被鋸、被刨、被釘過無數(shù)次的房柱和床架，挨近地面處竟迸發(fā)出了星星點(diǎn)點(diǎn)芽苞，有的還悄悄長(zhǎng)出了兩三片鵝黃色的小葉。過了幾天，這些芽苞、葉片大都枯萎、消失了，但有兩處竟長(zhǎng)成了尺多長(zhǎng)的嫩枝、長(zhǎng)出了十多片葉子，像兩株彎彎樹似的，倔強(qiáng)地向著工棚圍席縫隙外的天地延伸。

李老當(dāng)久久凝視著這兩株“彎彎樹”，輕聲地自言自語：“它們活得多堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)我們真有點(diǎn)啟發(fā)呢！”

“王老當(dāng)”隔山談戀愛

王老當(dāng)是我們連的“女婿”。雖然他是“三八”式老黨員，當(dāng)過好幾年廳級(jí)干部，在“文革”中被斗得很慘，到“五七”干校時(shí)已年過半百，但仍愛與年輕人說說笑笑，活躍好動(dòng)，思維敏捷。大概因?yàn)檫@些緣故，有時(shí)人們不叫他“老當(dāng)”，而叫他“小王”。

王老當(dāng)?shù)睦习槎〈蠼悖拔母铩鼻笆鞘〖?jí)機(jī)關(guān)的干部，但與王老當(dāng)不在同一單位。下到“五七”干校后，隨著各自的單位走，分到了不同的連隊(duì)。王老當(dāng)所在連住云頂山，丁大姐所在連住黃龍山。云頂、黃龍兩山對(duì)峙，中間橫著一個(gè)深谷。“人在兩山站，相互望得見。喊話聽得清，走攏得半天。”

遇上休假，他兩人就站在山頭，大聲呼叫對(duì)方，問當(dāng)天是否有空閑，何時(shí)見面。雙方聯(lián)絡(luò)好后，立即沿著曲折陡峭的羊腸小道，向著谷底沖鋒。經(jīng)過個(gè)把小時(shí)奔走，雙方聚到了一起，抓緊說一會(huì)兒知心話后，又匆匆分手，各自朝著不同的方向，付出比下山更多的時(shí)間與艱辛，向著自己的山頭攀登。

這樣的聚會(huì)盡管短暫而艱辛，但在眾多遠(yuǎn)離親人的“五七”戰(zhàn)友們眼中，依然那么值得羨慕。“老夫老妻講戀愛”的故事，在彎丘山中越傳越美。有人還編了這么幾句順口溜，傾訴自己假日的苦悶：“假日難得有，放假往哪走？有親能探親，無親去訪友。無親又無友，工棚里困守。蒙頭睡大覺，喝杯解悶酒。”

讓大家始料不及的是，“老夫老妻講戀愛”，居然還提高了勞動(dòng)效率。王老當(dāng)那個(gè)連隊(duì)的主要任務(wù)，是在云頂山伐木，再把木材運(yùn)到山下的簡(jiǎn)易公路旁。既費(fèi)勁，又易出事故。王老當(dāng)大概因?yàn)椤袄戏蚶掀拗v戀愛”的緣故，上下山的次數(shù)比別人多，也比別人更注意搜尋上下山的捷徑，他發(fā)現(xiàn)了幾條從山頂直落山腳的泄洪道。泄洪道是雨季時(shí)匯聚的山洪沖刷成的。雨季過后，就變成了鋪著黃紅色砂石的陡峭槽溝。王老當(dāng)想，雖然人無法在上面站穩(wěn)，更無法在上面行走，但有可能利用它把木材滑送到山下，從而大大節(jié)約運(yùn)送木材的勞力和時(shí)間，減少工傷事故。

王老當(dāng)把這個(gè)發(fā)現(xiàn)和想法告訴了同事。大家都很興奮，立即前往觀察，進(jìn)行論證和試運(yùn)行，很快就取得了成功。后來他們就一直采用這種方式運(yùn)送木料，并且給這種運(yùn)送方式取了個(gè)好聽的名字，叫“坐滑砂”。后來這種運(yùn)送木材的方式越傳越遠(yuǎn)，越傳越神，有人竟以為他們配備了從波蘭進(jìn)口的“華沙牌”汽車。

1971年夏秋時(shí)，軍代表對(duì)“五七”干校的管理逐漸放松，一些請(qǐng)病假、探親假返回成都的“五七”戰(zhàn)士，也不及時(shí)返校。到了1972年，這所轟轟烈烈了一陣子的“五七”干校就宣告撤銷了。彎丘大山又重新回歸沉寂。只有“五七”戰(zhàn)士在山中建成的水電站、鐵索橋和簡(jiǎn)易公路，默默地為那片土地工作了多年。

（責(zé)編楊海）

（壓題圖選自《五十年前的中國(guó)》）