從現在起，做一個有用的人（散文）

張莉是我和姐姐給母親請的鐘點工，十八歲，有一張明亮干凈的臉，五官清秀，笑起來嘴角微微上揚，羞澀靦腆的樣子。

父親因工作長年在外，我和姐姐都忙，母親便常常一人在家。我和姐姐便想到了給母親請個鐘點工，費用一人一半。

為此，鄰居們很羨慕母親，說：“你的兩個女兒真有孝心，舍得花錢為你請人。”母親只是笑，并不回答。

第一次見張莉是在勞務市場。她的履歷上寫著她的文化程度：初中畢業。我問她：“你這么年輕，怎么不繼續上學呢？”她回答：“因為家里沒錢。”語氣很平淡，聽得出她曾無數次被人問過這個問題。我在心里想，這么小的年紀，怎么就如此麻木？

我和張莉不常照面，通常我回到家時她已經走了。

有一次我問母親她活干得怎樣，母親竟眉開眼笑起來：“很好啊，是個上進的孩子，干活時還戴著耳機聽英語呢。”

我開始對張莉有些刮目相看。

有一天我提早回家，張莉正在拖地，果真戴著耳機，嘴里還念念有詞，非常認真的樣子，連我開門的聲音都沒聽見。我走去拍她的背，她嚇了一跳，看見是我，摘下耳機，不好意思地笑，說：“我以為是阿姨呢，她剛出去了。”

那天，我剛巧買了新鮮的奶油蛋糕回去，于是分成兩份，等張莉拖完地我拿了一份請她吃，她道了“謝謝”，走過來坐在我面前，卻不吃蛋糕。我看著奇怪，說：“你吃呀，別客氣。”她的臉一下紅了，一副欲言又止的樣子。我說：“你怎么了？”她低低地問：“我可以把蛋糕帶走嗎？”我想了想，淡然地說：“當然可以。”

她一定聽出了我語氣里的輕視，忙解釋說：“我想帶回去給我媽，她很喜歡吃。今天是她的生日，家里舍不得買。”我心里有些感動，趕緊用塑料紙把蛋糕包上給她。

張莉不住地道謝，反倒讓我不好意思起來，于是拉著她話家常，這才知道她的家世。

張莉八歲那年，父親去世，留下了她和一對雙胞胎弟弟。母親沒工作，靠打短工養活他們。張莉初中畢業，母親積勞成疾，張莉撕碎了《高中錄取通知書》，開始打工，養活一家人，供兩個弟弟上學。

看她說話斯文有禮，又這么愛學習，便想她如果受過高等教育，一定非常優秀，而現在，她只能給人做鐘點工，今后的命運似乎就更可想而知了。于是，我忍不住同情地說：“你這樣的犧牲值得嗎？”

張莉笑了，還是那樣嘴角微微上揚：“哪里是犧牲？是我的責任嘛。我雖然是一個女孩子，但對家庭也一樣有責任！兩個弟弟學習都很好，也都很懂事。我家的日子雖說過得苦，但一家人在一起很開心。而且，我還報了電腦班，等我電腦和英語學好了，有了技術，今后可以找個賺錢多的職業。我想做一個有用的人，媽媽和弟弟生活就會好一些。”

那天，張莉離開時我送她到門口，她想起什么似地回過頭來，滿臉正經地說：“姐，有一句話我一直想對你說。”

“你說吧。”我期待地鼓勵她。

“阿姨很孤獨，有時做完事，她都舍不得我走，但我家里的人又需要我，我不能呆得很久，你有空多陪陪她吧。”張莉說完，靦腆一笑，走了。

我想起從認識她以來，對她不時有隱隱約約的輕視。看著她下樓的背影，不禁深深自問：我有什么資格輕視她？

我生長在一個好的生活環境里，從來沒為衣食發愁，我卻羨慕有人比我活得更好；我有理想的學習環境，卻不努力讀書，只想混一張文憑；我有父母的疼愛，可是我把這當成理所當然，長大了以為花錢給母親請鐘點工就是盡了孝；我對現狀不滿意，卻不奮斗，而是抱怨運氣不好；我每天裝得很忙碌，其實是一事無成地混時間；工作之余，我往往不知何去何從，一副孤獨、落寞的樣子，卻從沒想到家里有親人需要我；我常常覺得偌大個世界，找不到我的位置，卻從沒想過我對人是不是有用，更沒想過去做一個對人有用的人……

那天，是新年的開始。

張莉的背影，仿佛把一句話留給了我：從現在起，做一個有用的人。