蘇格拉底的雅典

2004年第12期《書屋》有張家俊先生的《蘇格拉底的“雞”》一文，介紹了胡適先生如何對蘇翁這段軼事的考證和更正，并對胡適先生的感慨發表了不同意見。

張先生認為蘇格拉底所以獻雞，是因為他堅信靈肉分離，希望神能保佑他在另一個世界無痛苦地復活，見到他所敬仰的已故智者們。

我更愿意把有關這只雞的臨終遺囑看作是蘇格拉底堅守自己信念的證明，也是他人格中的理性之光。

對西方哲學稍有了解的人都知道，蘇格拉底可以說是古代希臘哲學的一個分水嶺。在他之前，古代希臘的哲學家都偏重對宇宙起源和萬物本體的研究，如泰勒斯、畢達哥拉斯等，對于人生并不多加注意。蘇格拉底擴大了哲學研究的范圍，他將哲學引到對人心靈的關注上來。他認為：研究物質世界的構造和法則、探索外界事物的本質不能夠說沒有意義，但對于哲學家來說，應該有比樹木、石頭和星辰更有價值的問題，這就是心靈問題，道德問題，知識問題。這些問題和人息息相關。他引用德菲爾阿波羅神廟所鐫刻的那句神喻來呼吁世人：“認識自己（Know thyself）”，旨在希望人們能通過對心靈的思考關懷而追求德行〔1〕?？梢哉f，蘇格拉底把哲學的領域擴展了，對后來的西方哲學和宗教、乃至社會和民主制度的發展產生了不可磨滅的影響，也為基督教的歐洲化奠定了人文基礎。幾百年后的羅馬哲學家西塞羅說，蘇格拉底將哲學從天上召喚下來，使它在各地落腳生根，并進入各個家庭，還迫使它審視生命、倫理與善惡。

蘇格拉底生活的年代正是雅典的民主制由于先天的理性缺失而變成新的暴政專治，民主的理想最終成為非理性政治和暴民政治。蘇格拉底認識到了雅典直接民主制的局限——人民的決定不一定都合乎理性，他們很可能盲目行事，也往往會意氣用事。由于人們的決策往往建立在個體的感覺、體驗和情緒之上，人數多不一定能產生理性、正義和民主。因此，基于理性的反省和批判，蘇格拉底反對“無限民主”和“直接民主”，主張“精英民主”〔2〕。他清楚地看到，如果多數人的統治不被限制，民主的理想就會成為一種新的專制權力的根據。多數的無限權威意味著多數的權力泛用，因為，一旦多數擁有了無限的權威，那么任何持有與多數不相同的見解的個人或數量上處于弱勢的群體的意見，便很難得到尊重和保護；多數可以不讓少數陳述意見，可以隨意地否定少數的意見，甚至可以任意處置少數，而少數若受到不公正的待遇卻無處伸冤。更壞的是，多數的無限權威將為不斷反復的、怨怨相報的暴行種下禍根——今天可以任意處置少數人的多數人，明天則有可能成為被另外的多數所隨意處置的少數人，這將使社會最終處于一個不穩定狀態。很顯然，蘇格拉底已經超越了古希臘的民主理論，為近代自由民主理論的產生奠定了基礎。他身后千百年來在世界各地都發生過的一些事件就說明了無限的民主和直接的民主實際上正是對人權最有殺傷力的踐踏，多少政客和暴君借民主之名煽動民眾消滅自己的對手，實行恐怖政策，最后民主的空殼下是獨裁和暴政。

他是智者，在前人留下的豐富精神遺產中，他進行大膽揚棄。他是哲人，不媚俗，不屈從，堅持自己認為是正確的理念，并為之勇敢奮斗，直至殉難。不少真正有見地又有悲憫關懷的哲學家都認同并附議這么一種說法：從古到今，有兩個人的死影響深遠，一為蘇格拉底，一為耶穌基督。正是這二人的殉道式的受難，才激起了人們對自身的批判和反思，從而導致今日人們能尊重理性，寬容不同觀點和意見，才有今日的多元繁榮。而蘇格拉底的慷慨赴死更是在非基督教文化中廣為流傳。他因被指控創立新神、不信舊神以及借講課之名行誘惑教唆青年之實而被判處死刑。當時的雅典有這么一條規定：被判處死刑的人如逃出國外就可不被追究；如不想流亡，還可用錢買命——即用錢贖罪。他的弟子們有的勸他出走他國，有的愿代他贖罪，卻都被他拒絕了。他明確表示他不會潛逃或贖罪，因為他要用自己的行動來實踐對真理和正義的維護，無論用什么手段茍且偷生都等于向邪惡屈服，是對德行的背叛。他選擇赴死也是最后一次用行動來證明詮釋善和德的意義〔3〕。

什么能使一個人慷慨就義？

惟有建立在理性基礎上的信念才有這種力量。

信念是什么？信念是對一種理念的信賴，相信這種理念是超越時間一切而必將永恒，并將該理念作為自己行動指南。有了這種信念，便有明確的人生觀、價值觀。有了信念，便生敬畏之心，知道自己的軟弱，知道自己的欠缺。就會自省，就相信靈魂的不朽，就會努力駕馭自己的凡身肉胎，為拯救自己的靈魂而努力。有了信念，就不會在意世俗的評判，就會執著于自己忠實的信條和原則，雖九死而不悔。有了信念，就能活出生命的圣潔和崇高。蘇格拉底的信念是德行，因此他一身都為德行呼吁，一心想幫助青年接受德行的歸化，從而以教導青年為己任，不顧人們的譏諷和侮辱，慨然每天到人多的地方和青年人討論人生和社會的種種問題，這就不可避免要涉及到當時的社會現象和政治丑惡，這也是他招致小人和當權者忌恨的原因。蘇格拉底正因為堅持信念而得到了最大的心靈自由，他的靈魂超脫了他的身體，超脫了這個世界。他追求德行，認為最高的善就是德行，外部的原因不能剝奪一個人的德行。所以他能從容坦然選擇死亡，從判刑到行刑的三十天中，他寢食如常，神情安然，談辯從容〔4〕。直到最后沐浴更衣，平靜的飲下毒酒，并不忘叮囑弟子代他向藥神還愿——他相信他的靈魂會永存，在另一個世界里，他希望自己還要探索追求德行，因為他堅信靈魂應該到更高的境界。生死瞬刻間，還能整理儀容，從容交代，這就是人格的力量，而這種大寫的人格正是出于對自己堅持的信念。惟有堅守自己信念的人才會有這等大勇殉道，才能如此從容平靜，才能有如此的定力，真真是視死如歸。后世無數的歷史學家和政治家，如米什萊、布萊爾、克魯泡特金、秋瑾、譚嗣同，也都莫不是從容冷靜地以選擇死來表示對自己信念的證明。

然而這種因信而生的大勇卻絕不是莽夫之勇，也不是愚昧迷信。這種大勇正源于深刻的理性思考。理性是什么？古往今來，先賢哲人都對它做了許多探究，正如雅斯貝斯所說：“完成從而認識理性是什么，從來是并且永遠是真正的哲學任務?！爆F代詞匯“理性主義”（rationalism）實際上是很晚才出現的文化符號（我們可以在拉丁文ratio中找得到它的直接源頭），但作為人類精神自我超越標志的理性卻有著無法追溯的悠久歷史。在這段遠未終結的歷史中，理性的內涵及作用都發生過巨大的變化，并在近現代文化中直接支配著歷史的進程。從根本上說，理性的原初意義就是一種“洞見”和“觀看”，也就是古老的“理論”（theoria），或者說是theoria的別樣表達；理性作為“直觀”的“努斯”（nous），開拓了人類自我反省的機制。結合本文，我們可以把理性界定為對認知的熱誠追求加上活潑、進取、超然、客觀的批判思維方式，可以這么概括理性，那就是認識與批判。伽達默爾認為理性的主要功能除了對認識統一性的“堅持不懈”的迫切要求意義外，更重要的價值在于批判性的理性〔5〕。雅斯貝斯認為理性永遠不會變成必然會限制自己和固定自己的那種占有性的認知作用，“理性粉碎了狹隘的偽真理，消解宗教的狂熱，它既不容許情感上的慰藉，也不容許理智上的慰藉。理性是‘理智所感到的神秘’，不過理性卻在理智的一切可能性中發展理智，俾使它自己感到這個神秘是可以言說的”〔6〕。

蘇格拉底一直努力想讓人認識到人是不完美的，人必須通過不斷學習、不斷思考和實踐才能接近完美，而這樣做就必須用理性指導，執著的追求真理，并用自己的行為去實踐真理。所以他以“從容赴死”的形式，證明自己的無辜和理性精神必勝，也向世人和歷史宣布了走向極端的“雅典民主”不可磨滅的罪行。在法庭上，蘇格拉底以預言家的口氣對陪審團說：“現在我該走了，我去赴死；你們去繼續生活；誰也不知道我們之中誰更幸福，只有神才知道。”〔7〕

蘇格拉底的主要哲學思想是他留下的寶貴的精神遺產。首先，他認為人是無知的，人只有知道自己無知才能獲得知識；其二，他認為美德就是知識，道德行為必須以知識為基礎，以理性作為判斷道德行為的標準。所以他呼吁人們關注自己的靈魂，人必須從他自己去找到他的天職、他的目的、世界的最終目的、真理、自在自為的東西，必須通過他自己而達到真理。這樣的人就會在這個世界面前感到謙卑，感到人的不完美，就會有所敬畏，就知道人是勝不了天的，就會更自覺地用理性來指導自己思想和行為。

兩千四百多年以來，文明的不斷進步給人類社會帶來了巨大的好處，但同時也“破壞了帶給人類生活意義的精神價值”〔8〕。

如果一個群體的傳統里缺失理性，就缺失自省精神基礎，又會怎樣呢？這個群體的文化和傳統會有缺失——正如在蘇格拉底時代的那種民主最后成為實際上的反民主一樣，這樣一個將人凌駕于一切之上的群體也一定會在其文化中因缺失理性而缺失人性，因為這樣的群體只能相信人治，而人治的結果必然是否定理性、遏制思想自由。在這樣的文化傳統里，民主的意義和價值往往被扭曲，成為野心家用來愚民的空頭支票。另一方面，民眾往往也會自覺地把一個處于最高位置的人神化，創造一個適應人治的環境。在這樣的環境下，沒有始終如一的價值和道德觀，只有一朝天子一朝臣民的投機鄉愿心理溫床。在這樣的文化傳統里，忠臣的就義也就只是一種變相的殉葬，悲壯慘烈，然只是為一昏君或暴君盡忠而已，就如當年日本戰敗時，那些剖腹自殺的日本文武官員一樣。

如果一個群體的傳統文化里因為沒有一個恒定的、有理性的信念，其成員就會自然而然懷著盲目的崇拜和忠心將所有希望和最高價值都交托給一個掌握了最高權力的人，那又會是怎樣的呢？

蘇格拉底的哲人生涯可以概括為對理性的信念和追求，而蘇格拉底正是通過從容赴死體現了他的學說：追求理性，追求真理，哪怕面對著大多數也決不盲從茍且。也通過他的死，他喚醒人們：人是多么狂妄虛驕，缺乏理性，如果不能自覺用理性來指導自己，人就會誤用自己的熱情，濫用自己的權力，把美好的理念變成鬧劇甚至悲劇，公平正義資源也就得不到合理分配和利用。他身后兩千多年里，人們為建立合理民主制度不斷努力，付出了巨大代價。雅典民主通過蘇格拉底的死而成為后世的教訓，喚起人們對非理性的警惕，民主制度才能不斷的完善和改進，雖然迄今為止，我們還不能說哪一種民主制度是最完善合理的，但至少人們已意識到：民主不是簡單的多數主宰一切，不是粗暴的鏟除異己；對民主的熱情不能取代對民主的理性執行，理想的民主應建立在理性基礎上，以包容多元為其內涵。

今天，民主意識深入人心，意識形態的多元化也成為知識精英和草根民眾的共同呼聲，國際社會對一些極端行動也出現了不同的意見，民主又往往是相對立的各派所用的盾牌和武器。因此，重溫蘇格拉底的死也仍然有現實意義。

最后借柏拉圖《對話集》中菲多篇這章中的記錄〔9〕，把蘇格拉底臨死前和弟子克里托作的談話呈現給讀者：

（克里托盡其所能的勸說蘇格拉底不要放棄生命。他對蘇格拉底說：放棄生命就如同放棄自己的孩子，使自己的孩子成為孤兒，從此無人撫育，無人教養。對此，蘇格拉底作了以下答辯。）

親愛的克里托，如果你是對的你的熱情便是無價之寶；但是如果你是錯的，你的熱情越大則罪惡也越大。所以我們應該考慮哪些事該做，哪些事不該做。我一向堅持依理性而行事的信念，不論這理性是否能使我處于最好的狀況?，F在是時機了，我不能把以前的理性撇開?！傊?，我不能同意你的說法。

說完這些，蘇格拉底沐浴，然后平靜的服下毒酒，并最后交代克里托不要忘記獻上那只雞。

注釋：

〔1〕北京大學哲學系編：《古希臘羅馬哲學》，商務印書館1982年版。

〔2〕（英）羅素：《西方哲學史》，商務印書館1981年版。

〔3〕〔7〕〔9〕《柏拉圖對話集》，上海三聯書店1988年版。

〔4〕（古希臘）色諾芬：《回憶蘇格拉底》，商務印書館1993年版。

〔5〕（法）伽達默爾：《贊美理論》，上海三聯書店1988年版。

〔6〕（法）雅斯貝斯：《生存哲學》，上海譯文出版社1994年版。

〔8〕（德）P.費耶阿本德：《告別理性》，江蘇人民出版社2002年版。