流水無弦

改革開放以來，學(xué)外文的多起來。一百多年以前福建人盧贛章胡說：“學(xué)會(huì)了二十六個(gè)英文字母，拼法學(xué)會(huì)，就學(xué)會(huì)了英文?！薄?〕這個(gè)天方夜譚再也沒人相信了。不過，現(xiàn)在也還是有些人并不知道中文的口語和文字的好處。

我由于學(xué)習(xí)時(shí)代的不同，以英文為主，頗接觸了一些不同文種的語文。盡管除了英文以外大部分都忘得差不多了，但印象還是有的。馬克·吐溫曾吹牛說，英文最好學(xué)，三個(gè)月學(xué)會(huì)英文、學(xué)法文要三年，而學(xué)德文要三十年。在這里馬氏的話并非全無道理。因?yàn)榉ㄎ牡拿~多了性別冠詞，如椅子是陽性，桌子又是陰性，而德文又有點(diǎn)像俄文、日文，拉丁文，所有的名詞、動(dòng)詞、形容詞、副詞又多了詞尾變格。學(xué)起來真讓人有昏天黑地的感覺。不過，馬氏并沒有學(xué)過中文。如果讓我說句公道話，像他這樣地比較，那么假如英文三個(gè)月學(xué)會(huì)，中文有一個(gè)月就學(xué)會(huì)了。為什么？因?yàn)橹形氖鞘澜缢形姆N中惟一不帶啰嗦的附加成分的語文。例如：英文動(dòng)詞有十來個(gè)時(shí)態(tài)變格，這些變格還全部有被動(dòng)態(tài)，而中文卻全沒有這些麻煩，只用相應(yīng)的副詞說明就行了，如：“昨天”，“正在”、“已經(jīng)”和“被”等。難道聽的人還會(huì)不懂嗎？至于別的詞的變格更是多余，比如：你給我的“我”字，不用賓格，聽的人也決不會(huì)領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了意思。我的英文啟蒙老師是一個(gè)英國老光棍。他很嚴(yán)厲，還講究體罰（打手棍），他最不能理解的就是單數(shù)第三人稱現(xiàn)在時(shí)為什么我們學(xué)生老忘了加“S”，他以為他告訴我們了，我們就再也不錯(cuò)了。但是，他不懂我們沒有這個(gè)習(xí)慣。所以，他一聽到我們忘了加“S”，就抱起頭說我們是“foolish”。久了，我們雖不敢明頂他，但私下里也議論說，你們那些變格啦、時(shí)態(tài)啦，才是大貓走大洞，小貓走小洞，費(fèi)力不討好瞎胡鬧。當(dāng)然，中文里的量詞也是惟一的難點(diǎn)，但總共也就那一、二十個(gè)。所以，當(dāng)他說一個(gè)豬，一口馬時(shí)，我們也立刻報(bào)以哄堂大笑，以示我們這些孩子惟一能對(duì)他說我們是“笨”的報(bào)復(fù)。實(shí)際上，這點(diǎn)麻煩與英文的麻煩相比，實(shí)在是小巫見大巫。

清末外語奇才辜鴻銘對(duì)比了歐洲多種語文和亞洲如日文等以后，認(rèn)為世界上最好學(xué)的還是中文和漢語。但不幸的是上個(gè)世紀(jì)多年，由于種種不光彩的原因，中文背了大半個(gè)世紀(jì)難學(xué)的黑鍋。直到改革開放，漢字優(yōu)越論才逐漸為人們所普遍接受。漢字難學(xué)嗎？否！現(xiàn)在漢字最常用的電腦字庫GB2312只有六千七百六十三個(gè)漢字，港、臺(tái)大五字庫共一萬三千個(gè)漢字，最新我國信息產(chǎn)業(yè)部出臺(tái)的GB18030字庫也只有二萬七千五百個(gè)漢字。但必須指出，它們實(shí)際上包含著將近一萬多生僻字、異體字、古字等，所以，一般我們只要那六千七百六十三個(gè)漢字就夠用了。但是，反觀英文怎么樣？著名的美籍華人唐德剛教授說，他到了紐約大學(xué)，才知道許多美國大學(xué)生看不通《紐約時(shí)報(bào)》，因?yàn)椋惶斓摹都~約時(shí)報(bào)》就有五萬單詞，而一般美國大學(xué)生最多也就掌握三萬單詞〔2〕。所以，常看見美國大學(xué)生口袋里總要裝一本袖珍字典。而中文在二十世紀(jì)八十年代對(duì)一百一十多份報(bào)紙兩百萬字查頻的結(jié)果證明，只用了不超過四千多不同的漢字。一部《紅樓夢(mèng)》所用的不同漢字也不過四千二百個(gè)〔３〕。這特別是因?yàn)?，古文里的許多生僻字早已為現(xiàn)代的雙字詞、多字詞（多為常用字組成）所替代，從這里還可以引申出一個(gè)中文的最大優(yōu)勢(shì)，那就是中文的造詞功能特別強(qiáng)，中文用常用字造出的雙字詞、多字詞絕不下于三十萬。而且隨著社會(huì)的進(jìn)步和需要，還可以無限地用常用字造出各科、各業(yè)的專有和新的名詞來，這種優(yōu)勢(shì)，可是任何一種拼音文字所望塵莫及的。因此，一個(gè)中學(xué)生認(rèn)識(shí)三千五百字就可以讀書看報(bào)，一個(gè)高中生認(rèn)識(shí)六千字就可以說完全脫盲了。相反，英國的蕭伯納和榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的丘吉爾面對(duì)龐大而面目各異的幾十萬多種專業(yè)科技詞匯只能說是半文盲，這絕不是抬高自己打擊別人，這是事實(shí)！

據(jù)說漢語是世界上最動(dòng)聽的語言，這話不假，因?yàn)闈h語是單音節(jié)詞，共有五百零四個(gè)不同的音，加上四聲共有一千一百個(gè)不同的音；而英文只有四十八個(gè)元、輔音；法文更少，只有三十六個(gè)元、輔音；日文雖有五十一個(gè)字母，但除了五個(gè)元音以外，其余都是元輔配合的音。所以，全沒有漢語的抑揚(yáng)頓挫、委曲婉轉(zhuǎn)、平仄相調(diào)，只能在有限的音中拼來拼去，調(diào)子永遠(yuǎn)是不變的高低腔。我聽外國人說流暢的漢語聽得太多了，但是卻沒發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一個(gè)能脫掉他們那只有高低不變的起伏腔，就連莎翁的十四行詩，也只給我單調(diào)的感覺。所以，像后來德國的里爾克只好發(fā)展那種像是叫人猜謎一樣的哲學(xué)詩。記得有一次我和老伴游無錫，在太湖邊忽然看到一付小聯(lián)，道是：“青山不墨千年畫，流水無弦萬古琴?！蹦且謸P(yáng)頓挫的韻律，輕巧委婉的情致，深邃的文字功力，詩情畫意的感染，不由得讓我們手拉手地激動(dòng)得淚水奪眶而出，不能自已。更不要說唐詩宋詞、六朝駢文、明清小說那些偉大的名著了，何況中國由于文字是表意的，就無形中保留了眾多的方言、方音和特色不同的地方曲藝。吳儂軟語輕巧而動(dòng)聽，尤其是那特有的入聲字，在評(píng)彈里被運(yùn)用得出神入化。京腔平易而親切，關(guān)東音豪爽而仗義，中原和關(guān)中音文雅而鄭重，四川音又抑揚(yáng)而俏皮，凡此種種都難以盡述。我曾刻意模仿《羅馬假日》里的英國貴族腔，也練過《廊橋遺夢(mèng)》斯特瑞普的美國東部音，但是，我最怕牛仔腔和西海岸的美國人帶鼻音的口語，他們那哞哞的聲音和單調(diào)的語調(diào)，永遠(yuǎn)只給我牛叫的感覺。

十八、十九世紀(jì)，英文最受法國人詬病的，就是英文詞的多意、多解。隨便舉一個(gè)例子。如：“turn”這個(gè)詞，在《英漢辭?！防锞褂昧巳f字去解釋它的用法和多解，所以那時(shí)，國際公約多備一法文本，以備與英文本的解釋發(fā)生歧義時(shí)的根據(jù)。這種情況到了二戰(zhàn)后，在聯(lián)合國里常用的中、英、俄、法四種文本中，據(jù)已故的袁曉園女士說，以中文本最為簡(jiǎn)捷明晰，字義確切，事實(shí)也正是如此。特別是現(xiàn)代文，古文多單字詞，所以誤讀古文的頗有人在?，F(xiàn)代多為雙字詞、多字詞，在雙字詞中不是前一個(gè)字限定后一個(gè)字，就是后一個(gè)字限定前一個(gè)字。如：一個(gè)“情”字，前面定后面的如：親情、友情、愛情等，后面定前面的如：情操、情好、情誼等等，都是絕不會(huì)發(fā)生歧義和爭(zhēng)論的。

上世紀(jì)八十年代中期，當(dāng)我們大學(xué)《第三次浪潮》和《大趨勢(shì)》的時(shí)候，我們還不知道，后工業(yè)社會(huì)和信息化時(shí)代為何物?，F(xiàn)在信息化時(shí)代已經(jīng)以轟然的腳步踏入了國門，三億手機(jī)，五、六億座機(jī)，九十萬網(wǎng)民，一億五千萬的個(gè)人PC占有量，還有七、八億的電視機(jī)，從絕對(duì)數(shù)上，我們已能排在世界的前五名了。在信息高速公路上，最重要的工具就是文字和語言。那么，我們的文字和語言又是怎樣的呢？七十年代末有人說，電腦是漢字的掘墓人。但是，漢字編碼最早的王碼一出臺(tái)，漢字電腦輸入的優(yōu)越性，就充分展現(xiàn)出來。后來，各種形碼、聲形碼和拼音碼不斷涌現(xiàn)，別有用心者諷之曰萬碼奔騰，但競(jìng)爭(zhēng)必然是好事，優(yōu)勝劣汰，后出的二筆（現(xiàn)改名國筆）在鍵盤的數(shù)字化和碼元的數(shù)字化程度上甚至超過了鍵盤的老祖宗英文和二十六個(gè)字母。王碼也增加了聯(lián)想、成詞，更使?jié)h字電腦的輸入速度讓那些有良心的外國人也目瞪口呆，就是智能ABC和漢王寫字板由于中文有聯(lián)想詞和成詞輸入，除了幾乎不用什么學(xué)習(xí)以外，速度也同樣超過了任何一種世界上的拼音文字，再加上激光照排的發(fā)明，使我們的印刷出版事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。三十年河?xùn)|、三十年河西，工業(yè)化時(shí)代，在信息傳輸上落后的中文，因了電腦的發(fā)明和信息高速“公路”的出現(xiàn)，一改過去，真如虎添翼、龍生風(fēng)云，發(fā)揮出她千古的威力。與世界上一切文字相比，因?yàn)橹挥袧h字能在電腦傳輸上做到非全息輸入，而別的拼音文字都只能一個(gè)字母也不可少地是全息輸入。如果打個(gè)比方，中文作為一種工具像是信息高速公路上任何一種快速車輛，而拼音文字只能說是老牛破車了。

世界語，在十九世紀(jì)末和上個(gè)世紀(jì)初還是人類一種和平友好的理想，但發(fā)展到現(xiàn)在的科技信息時(shí)代，哪一種文種、語言能成為世界語，那么她就成為這個(gè)民族富強(qiáng)、興盛、文明、發(fā)達(dá)和進(jìn)步的最有力的資本。十八世紀(jì)憑借炮艦威力興盛起來的日不落帝國以及二戰(zhàn)后是兩大戰(zhàn)勝國使用的英文，已經(jīng)有取柴門霍夫的世界語而代之的趨勢(shì)了。今天，不管是哪個(gè)國家民族的科技文化成就，至少有百分之四五十要爭(zhēng)取用英文發(fā)表出來的就是很有力的證明。但是，中文和漢語現(xiàn)在所表現(xiàn)出來在信息時(shí)代種種優(yōu)勢(shì)已經(jīng)為許多有識(shí)之士所認(rèn)知。已故漢字學(xué)家、前全國政協(xié)副主席安子介先生就預(yù)言說，“本世紀(jì)將是中文和漢語發(fā)揮威力的時(shí)代”〔4〕。對(duì)于這一點(diǎn)，甚至有些對(duì)我們并不友好的英、美人士，遠(yuǎn)比我們自己的語言學(xué)家要敏感得多。在我們的《通用語文法》公布以后，不久前就有一位美國的據(jù)說是語言學(xué)博士的人，在我們的一個(gè)外語刊物上，著文大罵中文和漢語說：中文和漢語“hopelessly cumbersome”（愚笨不堪、無可救藥）。但是，他更重要的是說：“世界使用一種共同的語文當(dāng)然是好，而英語更接近這一地位。”接著他就進(jìn)一步說：“中文的表意特性絕無（no reason no help）理由成為這種可能?！逼鋵?shí)，這正是他最恐懼的事。他正好說了反話，在信息時(shí)代恰恰相反，正是表意性的符號(hào)才更具有世界性。例如，阿拉伯?dāng)?shù)字、數(shù)學(xué)符號(hào)，一切科技符號(hào)都是因?yàn)樗鼈兪潜硪獾牟艦槿澜缢邮?，歷史的發(fā)展同樣證明了這一點(diǎn)。歐洲和中國差不多的面積，但歐洲是文種紛繁，語言分歧，中國卻是多民族使用著同一種文字和語言，四五千年傳承一貫。

還有更重要的一點(diǎn)，中國有十三億人口，這從地球環(huán)境說，是劣勢(shì)，但從語言的普及和文字的運(yùn)用來說卻又是優(yōu)勢(shì)。十三億人或者將來還會(huì)更多，幾乎天生下來就會(huì)說漢語，就要學(xué)習(xí)中文。而天生下來說英語和學(xué)英文的人恐怕連一半也不到，所以，這又是中文和漢語走向世界語的一種無可比擬的優(yōu)勢(shì)。

一件值得我們注意的事，不久以前世界華人物理學(xué)會(huì)在中國召開，諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者丁肇中先生就率先在大會(huì)上使用中文報(bào)告他的論文，受到與會(huì)及旁聽者的熱烈歡迎，因而激起許多與會(huì)學(xué)者的好評(píng)，甚至批評(píng)主辦者不應(yīng)事先就規(guī)定英語文為大會(huì)通用語。這是一件十分值得我們引以為戒的事例，中文在笨拙的英文面前沒有必要自慚形穢。

如果我們中華民族有志氣，憑借著信息時(shí)代，中文和漢語的優(yōu)勢(shì)能在本世紀(jì)與英文和英語一爭(zhēng)高下，則我們中華民族的發(fā)達(dá)昌盛將是無可限量的。

注釋：

〔1〕見盧贛章所著《一目了然初階序》。原文為“基于切音為字，則字母與切法習(xí)完，凡字能無師自通”。

〔2〕原文載1982年《編譯參考》第6期，第5頁。

〔3〕安子介：《解開漢字之謎·卷首語》，香港瑞福出版社1991年第三版。

〔4〕見1990年5月16日北京“二十一世紀(jì)是漢字發(fā)揮威力時(shí)代”研討會(huì)開幕詞。