書屋絮語

“于廉俸之外不取一文”，曾文正公自警自勵之言，讓人佩服與欣羨。然到咸豐四年之后的曾國藩，人予百五十金退百金，留五十金，還慨嘆讀書人之苦，家庭之累，當官之窮，同一人前后風格迥異。看其日記、書信，諸篇所記的拿金銀及高檔藥材送家饋友，想來別有況味。

讀完《傅斯年全集》，知先生在柏林讀書期間，每每向陳寅恪先生借錢度日，遍見窘態。在給胡適先生的書信中，他謙稱國外讀書鮮有長進，為生計所困，難有心思向學。后來，傅、陳兩先生專業一致學問卻殊途，單就學術心態而論，出身于大戶人家的陳寅恪先生學問確實做得優裕寬松，這恐怕是日日為生存發愁添壓的貧寒學子難以企及的。

所謂“吃飯哲學”，不外乎是指衣食無憂之后，素淡二、三人之學問的一種底子。底子厚，心里清潔，學問類似于玩票，不顯仄狹，純粹文章，鉆得深，拓得寬，一以貫之，碩果累累，大家即成；底子薄，為稻粱謀，苦行僧式的做作，心煩氣燥，柴火氣味濃重，煙霧彌日不散，生計尚可，與真正的學問到底隔得遠，且喧嘩的成分多，口號式的分貝高，自落俗套。這兩種學術樣態，也是奈何不得的。曾國藩的感嘆，傅斯年先生的“不長進”，應是有由頭的，他們代表學人的一類生態。

道德文章，大概是先得道，然后才可講究德的。若整日為生計壓迫，為言說困厄，向來難有道的通達，“寧靜以致遠，澹泊以明志”，底子薄的人為之，常顯矯情；底子厚的人，不言自明，不淡都不行。坐懷大亂者，難得平和心境，術乏專功，何來道？……